bloomsday

ב 2.2.1922 יצא בפריז ספר אחד, יוליסס שמו, שעלילתו מתרחשת כולה באירלנד, בעיר דבלין, במהלך יום אחד – ה 16.6.1904. זה היום בו פגש הסופר, ג'יימס ג'ויס את אשתו, נורה. אבל בספר, שתי דמויות עיקריות מעבירות יום סתמי למדי בשוטטות בעיר דבלין. האחת, לאופולד בלום, הוא בן לאב יהודי הונגרי ולאורך הספר הוא לא אחת מושא להערות אנטישמיות. החל מ 1956 החלו לציין בדבלין את היום הספציפי הזה בו מתרחשת עלילת הספר, ולכנות את היום הזה Bloomsday.

יוליסס הוא ספר שנחשב יצירת מופת, שחייבים לקרוא, אך כזו שמאד קשה לקרוא. כ 850 עמודים הכתובים במנעד מאד גדול של סגנונות וזרועים התייחסויות לאינספור דברים שהקורא הממוצע צריך לעצור ולחפש במה דברים אמורים. ממובאות מכתבי הקודש הקתוליים, חלקים משירים של משוררים איריים עלומים, שיבושים של משפטים משייקספיר, ועוד ועוד, מכל טוב. כל אלה תוקעים את רצף הקריאה וגורמים לכך שבמשך עשרות שנים לא הצלחתי לעבור מעבר לפרק השלישי (מתוך 18) של הספר.

אבל השנה קרה הבלתי יאומן. כבר ב 2.2.2022, במלאת מאה שנים לצאת הספר (שהפצתו נאסרה באנגליה של אז בשל כמה פסקאות, כנראה אלו מזרם התודעה של אשתו של בלום, מולי) אמרתי לעצמי שאולי מספיק כבר, והגיע הזמן לגמור לקרוא את הספר?

במקביל, אמרתי לעצמי שעוד לא הבשילה השעה מבחינתי לחזור ללימודים פרונטליים באוניברסיטת תל אביב (לימודים בזום מאד התאימו לי..) וגם לא לנסוע לתל אביב ברכבת. אז התפנה לי המון זמן במהלך היום לקריאה.

חוץ מזה, מצאתי אתר בשם thejoyceproject בו נמצא הטקסט של הספר כולו, כאשר קטעים רבים מתוכו, הנדרשים להסבר, מכילים קישור לטקסטים מלווים המאפשרים בנוחות לקפוץ הצידה, לקרוא קצת ביאורים, ולחזור בנוחיות להמשך הסיפור.

וכדי לסנדל את הנחישות סופית, הבטחתי לעצמי שאם אגמור לקרוא את הספר עד לתאריך בו הוא מתרחש, אקח את עצמי לדבלין, ואציין את יומו של בלום שם, יחד עם חובבי ג'ויס אחרים שיתכנסו שם לציין את היום. ועמדתי בזה. גמרתי לקרוא את הספר הן במקור והן בתרגום (המצויין באמת, של יעל רנן) שבועיים לפני התאריך, וגם, במהלך הליכות, שמעתי את הספר מוקרא בקול, במבטא אירי חביב.

מכאן, לוח הזמנים הפך להיות ממש צפוף. לא מעט בגלל חתונת בני הצעיר, שלא תואמה עם bloomsday משום מה, ונועדה להתרחש שבוע אחרי. זוגתי שתחייה מאד חששה שאם אדבק בקורונה במהלך הנסיעה, אחמיץ את החתונה. חשש לא לחלוטין חסר בסיס. אבל אחרי ששנתיים וחצי חמקתי בין הטיפות, ואחרי שהוזרקתי ברביעית, חשבתי שאצליח להשמר, ולחזור בריא.

מה שלא קרה. נחתתי ביום ראשון אחר הצהריים (החתונה בשישי, כן?) , אספתי את המכונית ונהגתי הביתה. בדרך הרגשתי טוב. אבל אך נכנסתי הביתה, הרגשתי חם. אכן היה לי חום, ובדיקת אנטיגן הראתה קו חלש ליד ה T, חיובי-חלש כזה. מיד הסתגרתי בחדר של "הילד" – זה שמתחתן, ושם התבודדתי מדוכא עד עפר. את החתונה, הייתי בטוח, כבר החמצתי. אבל לחתן עוד לא העזתי לבשר את הבשורה.

במחשבה לאחור, אני יכול די בוודאות למקם את המקום בו נדבקתי. למחרת bloomsday, כיוון שדבלין הפכה לי קצת צפופה מדי, לקחתי סיור מאורגן אל צוקי Moher אשר בחוף המערבי. טיול באויר הפתוח נראה לי יותר בטוח. אלא שמזג האויר לא שיתף פעולה – ערפל כבד וגשם לא איפשרו לא לראות את הצוקים, ולא לטייל באויר הפתוח. וכך, נוסעי כל עשרות האוטובוסים שהגיעו לשם הצטופפו במרכז המבקרים, שעתיים כל קבוצה, שכן אי אפשר לשנות את תכנית הסיור בשל משהו כמו פגעי הטבע. וגם אי אפשר לחזור לאוטובוס לפני הזמן, כי הנהג במקום בו נמצאים הנהגים, והאוטובוס נעול. אני די בטוח ששם נדבקתי, יומיים לפני שטסתי חזרה.

המחלה עצמה? ממש לא נורא. חום נמוך יום וחצי, מעט ליחה, בלי נזלת. וקצר. מיום ראשון בערב עד יום חמישי בבוקר – אז יצאתי שלילי לראשונה. ליתר בטחון חזרתי על הבדיקה בצהריים, בערב, ושישי בבוקר, ועדיין שלילי. אז היית בחתונה לשמחתי הרבה. אבל זה היה ממש בדקה התשעים, ומזווית קשה.

לא הייתי צריך לקחת את הסיכון. וגם אם הגעתי לאירוע, העכרתי את מצב הרוח ללא מעט אנשים. היה שווה את זה? לא!

נסיבות מקלות? בדקתי היטב את מצב התחלואה באירלנד לפני שנסעתי ונראה היה שהגל השישי עדיין לא הגיע לשם. בדבלין עצמה, לא ראיתי בדל מסיכה. בטיסות הייתי בין הבודדים עם מסיכה (ועוד N95) ואחרי שנתיים וחצי של מגיפה באמת כבר מאד רציתי להאמין שהמחלה כבר מאחורינו, שאפשר לחזור לשגרה.

אז לא, אי אפשר לחזור לשגרה. ואני כלל לא בטוח שאי פעם יהיה אפשרי לחזור לשגרה. וזה מאד מדכא. לא עוד הרבה שנים של בריאות טובה וכושר סביר נותרו לי לטיולים, אבל התשוקה עדיין קיימת, ויש לי את הזמן ואת האמצעים. (לא בטוח לגבי האמצעים, בקצב שבו הטיסות מתייקרות….)

אז מה עכשיו? "בעקבות הזמן האבוד". אחלו לי הצלחה.

ספרים

הפוסט הזה נכתב בעקבות ההסתערות בפיד הפייסבוק שלי, של כמה סופרים ומשוררים על "הזנדברג", כפי שכינה אותה שם הסופר, הידוע (לא לטובה) ביחסו לנשים, יצחק לאור.

במה חטאה חברת הכנסת וראשת מפלגת מרץ תמר זנדברג, חוץ מאשר בשמאלנות לא מספיק רדיקלית לדעת אותם מגנים? על שבראיון לפני מספר שנים, שצץ בהקשר לאחד התרגומים האחרונים לעברית של הפילוסוף הגרמני מרטין היידגר, אמרה שהיא מעדיפה לקרוא ספרי עיון, והיא פחות מתחברת לפרוזה, ספרות "יפה".

במאמר שכתב שאול סתר, מבקר האמנות של עיתון הארץ על התרגום החדש של "מקורו של מעשה האמנות", תחת הכותרת " היידגר בעברית: "מקורו של מעשה האמנות": היידגר משיב לתמר זנדברג", (מקורו של מעשה האמנות" נכלל בקובץ המאמרים "דרכי עצים" שעל שמו נקרא הבלוג הזה) מצוטטת חברת הכנסת זנדברג כאומרת: "פרוזה אני לא קוראת. זה נראה לי מוזר. מה, מישהו המציא סיפור ואני צריכה לקרוא? באיזה קטע? אני קוראת בעיקר ספרי עיון. חוקר טוב שמסתכל על משהו שמיליוני איש הסתכלו עליו לפניו, ומוצא בו משהו שהם לא ראו".

זה הציטוט שקצפם של הסופרים בפיד שלי, וגם של שאול סתר, יצא עליו. אני מעריך שקלוגהפט היה מיעץ לזנדברג לא להגיד דברים שירגיזו את כל עשרת הסופרים והמשוררים שלא יצביעו בשבילה ממילא. מצד שני, אולי היה אומר לה להגיד משהו כזה כדי שלא להצטייר כאליטיסטית. כיוון שאני לא עומד לבחירה לשום דבר, אני יכול להרשות לעצמי לומר שגם אני, במידת מה, מזה זמן מה, מרגיש כמו זנדברג.

זה שינוי מאד גדול בעבורי. לבטח יחסית לתקופה בה כנער הייתי הולך וקורא, הלוך וחזור בין ביתי בשכונת כרמליה לבין הספריה העירונית ב"אורנים" (כבר לא קוראים לזה כך) אשר ברחוב קלר (בחיפה). רק שני ספרים יכולתי לשאול שם בכל פעם, אחד הייתי קורא בדרך הביתה והשני בדרך חזרה לספריה. קראתי מאד מהר אז, בצעירותי, ממש בקצב בו יכולתי להפוך את הדפים, וקראתי הכל. לא הייתי סלקטיבי, וקראתי גבוה ונמוך, קצר וארוך. עשרת הכרכים של "הדון השקט" (שולוחוב)? חמישה ביקורים בספריה, בערך (בלי נדר) במהלך שבוע אחד. וגם זכרתי כל מה שקראתי. אמא שלי אפילו בחנה את זה פעם ופעמיים.

אולי זה קשור לעובדה שהיום אני קורא הרבה הרבה יותר לאט, זה שהפכתי הרבה יותר סלקטיבי. בכל פעם שיש יריד ספרים בעשרים שקלים באוניברסיטת חיפה, בסופו של דבר אני יוצא משם עם ספרי עיון. ובכל פעם שאני מקדים להגיע כעשר דקות לפני יציאת הרכבת לתל אביב מתחנת חוף הכרמל, מה שקורה שלוש פעמים לפחות בשבוע, אני נעצר לפני ארון הספרים שבתחנה, בו יש ממש מבחר גדול של ספרים, אפילו של סופרים טובים ומחפש ספר לקרוא ברכבת. אני עובר ספר ספר, מציץ בכריכה האחורית להבין על מה הספר, פותח כמה עמודים באמצע ואת העמוד הראשון וקורא קצת. וכלום. כלום לא מזיז לי. לא בא לי לקרוא אף לא אחד מהספרים האלה. ברוב המקרים נושא הספר לא נראה לי מעניין, לא משנה איך הוא כתוב. לעתים, זו הצורה, האופן בו הסופר/ת מתנסח/ת, שדוחה אותי. בכל אופן, ברוב המקרים אני לא שואל משם ספר, אפילו שזה חינם.

וחוץ מזה, יש לי חובות קריאה בקורסים שאני לוקח כסטודנט חפשי, במהלך הסמסטר. מישהו הרי צריך לקרוא את כל החומר העיוני הזה שהמרצים מעטירים על הסטודנטים. לסטודנטים אין זמן, לי יש. לפעמים אני לוקח קורסים בחוג לספרות אנגלית ואז אני קורא (באנגלית) את כל מה שכתבה טוני מוריסון (למשל) במהלך 14 שבועות של סמסטר אחד וחוזר לימים הטובים בהם גם קראתי הרבה וגם נהניתי.

בין סמסטר לסמסטר אני אומר לעצמי, עכשיו אקרא קצת פרוזה. ואני מתחיל לקרוא כמה ספרים במקביל, אבל זה לא "תופס" אותי, לא כמו פעם. בעקבות שירי ההלל לקארל אובה קנסאוסגורד רכשתי (היה מבצע….) ארבעה כרכים ראשונים של "המאבק שלי" ואני כרגע באמצע "מוות במשפחה". עוד לא גיליתי למה חושבים שזה כתוב כל כך טוב. התחלתי גם את "עם, מאכל מלכים" של לאור, שכתוב נפלא, אבל גם אותו הפסקתי לקרוא באמצע. סגנון הכתיבה לא מספיק לי, חסר לי יותר "ירקות" בעלילה. אולי, בהשפעת סדרות טלויזיה אמריקאיות התחלתי לצפות לעלילה גדושת התרחשויות ותפניות, וסתם רומן על (נניח) רומן בין סופר מבוגר לעלמה צעירה כבר לא נראה לי שווה את השקעת הזמן שלי.

קשור גם לזה שהעולם הזה, ה"אנלוגי", ה"הומני", של המחשבה ה"קונטיננטלית", חדש לי. יש לי הרבה חוסרים להשלים, ספרים לקרוא שאותם שמתנשאים על זנדברג קראו כשלמדו כסטודנטים צעירים בחוג לספרות או לפילוסופיה, באותם השנים שלא עלה על דעתי בכלל שאפשר ללמוד משהו שלא יבטיח לך פרנסה, והלכתי ללמוד הנדסת חשמל. יש לי הרבה חוסרים להשלים, והוצאת רסלינג לא מקלה עלי, בקצב שבו הם מוציאים ספרים חדשים (אם כי, אני חייב להגיד, הרף להוצאת ספר שם הפך להיות נמוך מאד).

קשור, אבל לא רק. ליבי באמת נעשה קצת גס בספרות "יפה". חבל? כן. כי אני גם בצד של היידגר,
כמוהו אני חושב שעבודת אמנות אכן בוראת עולם. אבל כמו היידגר, אני חושב שמעט מאד עבודות הן עבודות אמנות, במובן זה שהן אכן בוראות עולם. אצלו זה היה פחות או יותר הכתיבה של Hölderlin, אצלי הספקטרום קצת יותר רחב, אבל עם השנים, מצטמצם והולך.

מחרתיים אגב, אני נפרד מהמחשב הנייד שלי לכמעט חודש, והבלוג הולך לישון, לא שהיה עירני במיוחד בתקופה האחרונה. אבל גם זה קשור לנושא הפוסט הזה. יותר ויותר אני מבין שמי שאין לו מה להגיד, מוטב שגם לא יכתוב את זה. אני כבר די בטוח שאני לא הולך לכתוב ספר בחיי אלו – פשוט אין לי סיפור מעניין לספר. אבל גם פוסטים על כלום צריך אדם להמנע מלכתוב.

על הפנומנולוגיה של קריאה

פנומנולוגית, קריאה היא כבר לא מה שהייתה פעם: בספר, מודפס על נייר כזה או אחר, כרוך (כריכה רכה או קשה), חדש או ישן, שלי או מושאל – עם המדבקות של קוד דיואי עליו. היום, קריאה מבחינתי היא שילוב של קריאה בנייר, במחשב, בטלפון, בשמיעה. חווית הקריאה, ומה שנשאר ממנה בסוף, שונה למדי בין מדיום למדיום, ושווה להבין איך ולמה.

שבועות על שבועות שהיחס בין הקלט והפלט אצלי משובש לגמרי. אני רק קורא וקורא. (ועדיין, מניין שנות החיים שעלי לחיות כדי לקרוא את כל מה שיש לי כבר ועוד לא קראתי, גדול מ 200).
אז הנה, גם כשאני כבר כותב, אני כותב על קריאה.

כאמור, הפנומנולוגיה של קריאה הפכה להיות מסובכת בהרבה מזו שהייתה פעם, כשקראנו ספרים של פעם. הקריאה שונה כאשר רק חוש הראיה פועל, או רק חוש השמיעה (ספרים מוקראים) או שניהם יחד – כאשר מקשיבים לספר המוקרא ועוקבים אחרי הטקסט במקביל. חוויות שונות לגמרי. הקריאה שונה כאשר האור המגיע אל עיניך הוא זה המוחזר מהדף (נייר, או מסך כמו של קינדל) או כזה הבוקע מאחורי האותיות, כמו במסך המחשב או הטלפון. הקריאה שונה כשיושבים בחושך, האור היחידי הוא זה הבוקע מהמסך ממנו קוראים, ואין שום קלט חזותי אחר בסביבה. חווית הקריאה שונה כאשר הספר יוליסס מוקרא לך בקריינות מעולה במבטא אירי משובח או בקול מסונתז וצורם המופק על ידי אחת מהתוכנות ההופכות טקסט לקול. הקריאה שונה כאשר אתה יושב בכורסה וקורא ספר בנייר, יושב ליד שולחן עם מרקר וורוד, קורא ומסמן שורות בערימת דפים שהדפסת בעבודה (כי זה חינם, ועל הזין איכות הסביבה), יושב ברכבת עם הטלפון ביד וקורא על המסך, או יושב עם הלפטופ על הברכיים, הספר פתוח בחלון אחד ופייסבוק בשני. המכניקה של אופן החזקת המקום בו מוצג הטקסט, האופן בו מעבירים דפים, המיקום היחסי של הטקסט ביחס לעיניים ולידיים, כולם משנים את הקריאה. קריאה במחשב עם מסך מגע שונה מקריאה ללא מסך מגע, מחוות היד בדפדוף קרובה יותר לקריאה בספר. גם האופן בו אתה מתמקם בדף, וברצף הדפים, ומסמן לעצמך פנימית (וחיצונית) איפה אתה קורא כרגע: בדף, בפרק, בעלילה, בספר כולו.

אני מוצא את עצמי יותר ויותר קורא בטלפון. למה? יש לזה סיבות לא מעטות. נכון שהקריאה בטלפון בקבצי PDF מאד לא נוחה, כי רובם פורמטו לדף A4. צריך להחליק את הדף ימינה-שמאלה ולמעלה-למה המון פעמים כדי לראות את כל הדף – אם רוצים שהאותיות יהיו בגודל סביר. קשה לזכור איפה מרחבית נמצאים בדף. עוד יותר קשה כאשר שני דפים נגדיים בספר נסרקו יחד לדף אחד.

אבל ספרים בפורמט EPUB, ממש קל ונוח לקרוא בטלפון. ספרים בפורמט הזה, שיש יותר ויותר מהם, בעצם לא מפורמטים. הם טקסט נקי, מחולק לפרקים, ואולי גם לפסקאות. אתה קובע באיזה גופן הם יוצגו, כזה שנוח לך בעיניים, ובאיזה גודל (הולך וגדל עם השנים…), והתכנה תתאים את מספר המילים המוצגות על מסך אחד בהתאם. בהתאמה, מספר המילים על מסך קטן כמו זה של הטלפון הוא קטן יחסית.

כמה סיבות שבגללן אני אוהב את זה בטלפון: פחות קורה לי שאני הולך לאיבוד במיקום שלי בדף.
בעצם במסך, כי בפורמט הזה מספר הדפים (שבעצם אין כאלה) לא זהה למספר המסכים השונים. מה שאומר שמצד שני קשה יותר לסמן לעצמך איפה אתה נמצא בתוך הספר כולו. אותו הקובץ, המוצג בפלטפורמות שונות, יכיל מספר שונה של דפים. בחלק מתוכנות הקריאה מספר העמודים משתנה עם גודל הגופן הנבחר, בחלקם לא – ואז עוברים דף באמצע מסך למשל. ותשכחו להשוות מספרי דפים עם גרסה מודפסת של הספר (מה שלרוב גם לא אפשרי בין מהדורות שונות מודפסות של אותו ספר). בפורמט הזה יש אמנם תוכן עניינים, ואפשר לקפוץ לתחילת פרק, (או לסימניה,) אבל אין לפרקים מספרי דפים, כי הפורמט כאן הוא תוכני, לא צורני.

חוץ מזה, איכות המסך, כפי שהיא נמדדת בצפיפות הפיקסלים, כמעט כפולה (554 ppi) במסך הטלפון שלי מזו של מסך המחשב הנייד שלי (UHD, 13.3" 334 ppi) וגבוהה משמעותית מזו של מסכי קוראי ספרים אלקטרוניים כמו קינדל או קובו (200-300 ppi). זה משמעותי, אני חושב, לאיכות הקריאה, לדיוק בו מוצגות האותיות.

במחשב לעומת זאת, התוכנות שאני מכיר להצגת קבצים מסוג זה (אני מעדיף את Freda ) מציגות את הטקסט על המסך בגוש די אחיד של מילים, כזה שאני לפחות נוטה ללכת לאיבוד בו.

בפורמט הזה אין צורך לנווט לכל רוחות השמיים כדי לראות את כל הדף – נגיעה בימין המסך (במסך מגע שכיום יש כבר ברוב המחשבים הניידים ולבטח בטלפון, אבל גם קליק של עכבר עושה את העבודה) מספיק כדי לזמן מסך נוסף של מילים.

בטלפון יש צורך לגעת במסך יותר פעמים, כי הספר מחולק ליותר מסכים. בניגוד למסך המחשב, אין צורך להרים את היד לגעת במסך, כי היד כבר אוחזת בטלפון – צריך רק להזיז אצבע. מכנית, זה פחות מאמץ, אבל לא זה עיקר העניין. יותר קל לי להרגיש שאני מתקדם כאשר אני מעביר מסכים לעיתים יותר תכופות. אולי זה קשור לזה ש"הדור שלי", שהוא בעצם לא הדור שלי, התרגל לקרוא טקסטים מאד קצרים, ציוצים בצויצר, עדכון בפייסבוק, דברים כאלה. אבל אני לא באמת חושב כך. גם ספר של 800 עמודים ומעלה, יותר קל (לי) לקרוא מסך קטן אחד בכל פעם. אני גם פחות נוטה להירדם במהלך הקריאה – כשזה בטלפון ("בִּקֵּשׁ לְהִתְנַמְנֵם – פִּרְחֵי כְהֻנָּה מַכִּין לְפָנָיו בְּאֶצְבַּע צְרָדָה, וְאוֹמְרִים לוֹ: "אִישִׁי כֹהֵן גָּדוֹל, עֲמוֹד וְהָפֵג אַחַת עַל הָרִצְפָּה", וּמַעֲסִיקִין אוֹתוֹ עַד שֶׁיַּגִּיעַ זְמַן הַשְּׁחִיטָה." (משנה, מסכת יומא – פרק א, משנה ז)).

מה עוד עובד לטובת הטלפון? שהוא תמיד איתי, בכיסי. אני יכול לשלוף אותו ולקרוא דף או שניים, או אפילו כמה עשרות, כשאני מחכה אצל רופא השיניים, באוטובוס או ברכבת. יש ביום שלנו המון פרקי זמן קצרים כאלה, פנויים, שבהם לא היינו מגיעים לפתוח ספר או מחשב, אבל כן היינו יכולים להתקדם קצת ב(מטלות ה)קריאה. (חלק מהקריאה שלי היא במסגרת קורסים באוניברסיטה). בטלפון אפשר גם לקרוא בלי להדליק אור, למשל מאוחר בלילה או מוקדם בבוקר במיטה. לא מעט עמודים אפשר להספיק ככה.

מה שחסר לי, הוא שמקום הקריאה שלי בספר יהיה מסונכרן בין המחשב והטלפון. לתוכנה בה אני קורא במחשב יש אמנם גרסה לטלפון שמבטיחה סנכרון כזה, שהיה מאפשר בקלות לקרוא לסירוגין כאן ושם, אבל ממשק המשתמש שלה בטלפון ממש גרוע, אז אני משתמש באחרת. למרבה המזל אפשר בקבצי EPUB לחפש מילים בטקסט, ולכן מספיק למצוא מילה מספיק לא שכיחה במקום בו קראת לאחרונה ולחפש אותה בפלטפורמה אליה עוברים. עובד אם המעברים לא תכופים. אבל זה יפתר.

עוד סוג של קריאה לסירוגין הייתה לי השבוע בספר של טוני מוריסון בשם paradise. היו לי שלושה ימים לקרוא את הספר, בן 313 העמודים, באנגלית לא קלה, ובתוך שלושת הימים האלה הייתי גם צריך לנסוע הלוך וחזור לעין גדי, ועוד כל מיני עיסוקים אחרים. אז למרות שהיה לי כבר את הספר בבית, בנייר (!) ואפילו בכריכה קשה, רכשתי את גרסת האודיו שלו ב Audible, (אותה מקריאה הסופרת עצמה,) בכוונה לנצל את זמן הנסיעה הלוך חזור, כמעט שש שעות במצטבר, להקשיב לחלק מתוך 15 השעות ועשרים הדקות שאורכת הקראת הספר. בסופו של דבר שמעתי כשבע שעות, חלקן באוזניות, חלקן ברמקול בלוטוס קטן ונטען שרכשתי בהזדמנות זו (טוב לנסיעות) וחלקן דרך כניסת ה aux של הרדיו במכונית (שסוף סוף גיליתי איפה היא – בתוך תא הכפפות…). את שאר הספר קראתי (לסירוגין) בגרסה המודפסת, וגם הקשבתי וקראתי במקביל לחלקים ממנו. מה אני לא מוכן לעשות לטובת מחקר פנומנולוגי..

פנומנולוגית, אלו חוויות קריאה שונות לחלוטין. סוג האינפורמציה שנשאר לך בראש גם הוא שונה לגמרי. קשה בשמיעה להתרשם מטכניקת הכתיבה המצוינת של טוני מוריסון למשל, הרבה עידונים לשוניים הולכים לאיבוד, וגם סוגי אינפורמציה מסוימים נשמטים. קל גם לאבד ריכוז בשמיעה, למשל כשזה תוך נהיגה ונופי ים המלח המרהיבים נגלים לעיניך. עמודים שלמים של טקסט יכולים להיבלע בהיסחי דעת כאלה ורק כשאתה פתאום לא מבין את העלילה, אתה שם לב שאיבדת ריכוז (או נרדמת..).

גם לא נוטים לעצור ולברר מילים או מונחים לא מוכרים. יש לזה יתרונות ויש לזה חסרונות. בספר כמו יוליסס, של ג'ויס, השמיעה (מוקראת או מסונתזת, במקביל או במקום הקריאה) מאפשרת לך לא להתקע על בירור אינספור הרמזים והאזכורים שג'ויס פיזר ביד נדיבה בספר (מספיק לשלוש מאות שנים של חוקרים, התרברב). אני מניח שהיתרונות או החסרונות הם תלויי תוכן. כשטוני מוריסון מקריאה את הספר שלה, מתווסף לחווית הקריאה גם המידע לגבי האופן בו נהגות המילים, רבות מהן אני לא מכיר משמיעה, כולל סלנג אפרו-אמריקאי, שרובו הולך לאיבוד בקריאה של טקסט כתוב.

בכל מקרה, בפורמט אלקטרוני, כזה שבו הטקסט הוא טקסט ולא סתם צורות על עמוד, שבו אפשר לבחור מילה בנגיעה או בהקלקה ובעוד הקלקה למצוא את משמעותה, לבחור שם, ומיד למצוא במי מדובר ועל מה, בסוגי קריאה מסויימים, זה לא יסולא בפז. למשל, הקריאה (החוזרת!) שלי ב"אלף מישורים" (של דלז וגואטרי), בה מאד עוזר לברר מונחים מתחום הבלשנות, הביולוגיה או הגיאולוגיה שהם משלבים בטקסט. קריאה שאני ממש עכשיו מפסיק את הכתיבה כדי להתקדם בה עוד קצת.

חוזר לכתוב:
אבל כיוצאים לבדוק מושגים, בודקים על הדרך גם מה חדש בפייסבוק, או מעלים לאינסטגרם משהו, ועד ששמת לב, עברה רבע שעה או יותר.  בעיה. גם כשקוראים במחשב בטקסט בו יש קישורים מוטמעים, כמו בוויקיפדיה. אתה יוצא לדרך אל תוך קישור בטקסט, ומוצא את עצמך רחוק מאוד מאיפה שהתחלת. עידן הסחות הדעת. ספר בנייר הוא לא מרובה חלונות, ופחות חשוף להסחות דעת, אלא שלידו מונח הטלפון…

את הבלוג הזה אני חושב שמאד קל, פנומנולוגית, לקרוא. אין הסחות דעת בצידי הדף כמו באתרי אינטרנט. הטקסט מתאים את עצמו לגודל המסכים בהם הוא נקרא, אני מקפיד לשבור את רצף הטקסט לפסקאות קצרות, משלב תמונה מפעם לפעם. בחרתי ערכת נושא עם גופן שנראה לי מאוד קריא וגם עכשווי (יש אופנה בגופנים, ויש גופנים שונים שנראים "נכונים" בתקופות שונות. כיום, זה לרוב sans serif לצורותיו.) ואני לא מרבה בקישורים בתוך הטקסט.

אני אף פעם לא מדפיס וקורא טקסט שיש לי בפורמט אלקטרוני, על נייר. נראה לי מופרך להשקיע דף נייר בטקסט שאקרא במשך כמה דקות ואחרי כן אשליך, אפילו אם אמחזר. בזבוז של משאבים וזמן. להדפיס כדי לקרוא פעם אחת ולזרוק? לא סביר. יש כאלה שעושים את זה כדי ל"מרקר" קטעי טקסט, מה שעוזר להם בחווית הקריאה, וגם מסמן לך בדרך אגב עד לאן הגעת בדף. אני ממעט למרקר, אבל אין שום בעייה למרקר בקבצים בהם הטקסט הוא טקסט ולא תמונה.

יש כאלה המדפיסים כי הקריאה בנייר פחות מעייפת להם את העיניים. עם זה אני יכול להתחבר, כי זה מעייף גם לי את העיניים. התשובה לזה יכולה להיות מסכים של שחור על לבן כמו הקינדל של אמזון, שאני מתכוון לנסות, אלא שהקינדל להבנתי מגביל אותך לקריאת טקסטים שרכשת אצלם. אבל זה כבר לא עניין פנומנולוגי. מה שפנומנולוגי כאן הוא הגודל של קוראי הספרים האלקרוניים, יותר מטלפון ופחות מטאבלט, וקלות משקלם. יתכן שזה צירוף מנצח. צריך לבדוק. נראה אם מישהו מידידי יסכים להשאיל לי מכשיר (כן, כן, כוונתי אליך…).

אני מניח שאמשיך לברר את הפנומנולגיה של הקריאה, ואמשיך לשנות ולהוסיף כאן, אבל עכשיו אני חוזר שוב לקרוא. כדי שאוכל להפסיק לכתוב, אני הולך ללחוץ על כפתור ה"פרסם את הפוסט הזה". מעל 1640 מילה, זה כבר ממילא ארוך מדי.

מאז שגמרתי (לא סיימתי, גמרתי!) לכתוב את הפוסט הזה עדיין לא התנסיתי בקריאה בקינדל או דומיו, אבל כן התנסיתי בקריאה מהירה בשיטת Rapid Serial Visual Presentation או בקיצור RSVP, שיטה המציגה על המסך בכל פעם מילה אחת, במרכז המסך, בקצב בו אתה שולט, אבל יכול להגיע למאות רבות של מילים בדקה, אחרי אימון. בלי אימון אפשר בהחלט לקרוא כך 200 מילים בדקה, אבל צריך מפעם לפעם לעצור ולברר דברים. (תוכנה לאנדרואיד שמאפשרת את זה). פנומנולוגית, זו קריאה אחרת לגמרי. מעניין מה הוסרל היה אומר על זה, בטח היה מזדעזע מחילול הקודש.

ומעבר ל RSVP יש גם את שיטת ה SPRITZ, המדגישה בכל מילה אות אחת באדום, בדרך כלל במרכז המילה, ((Optimal Recognition Position (ORP) כמעין מפתח חזותי העוזר לעין ללכוד את המילה בשלמותה (קצת כמו שאנו מסוגלים לזהות בקלות מילים בהן סדר האותיות מעורבב) ומציגה את המילה כך שהאות המודגשת תמיד במרכז המסך. זו שיטת קריאה שהפנומנולוגיה  של הקריאה במרכזה, מקום בו הטכנולוגיה מוזנת ישירות מפנומנולוגיה. (הסבר על המדע מאחורי זה).

מעבדות לחירות

ארבעה דברים שקראתי השבוע התחברו כולם לדבר אחד: עבדות. וזה עוד לפני שהגעתי לקרוא את "עבדים היינו לפרעה במצרים".

הראשון, Beloved (תורגם לעברית כ"חמדת" אבל קראתי אותו באנגלית), של טוני מוריסון היה אחד משני הספרים (באורך מלא, ובאנגלית, (שגם עובדו לסרטים, אבל אני שמח שעמדתי בפיתוי ולא צפיתי בהם כתחליף לקריאה), (לגיטימי קינון של סוגריים בכתיבה בבלוג?)) שקראתי בשבוע אחד במסגרת "חובותי" האקדמיות בשני קורסים (אליהם אני לא רשום) באוניברסיטת חיפה. נושא העבדות, של השחורים בדרום ארצות הברית, מרכזי לספר. שם גם למדתי על ה fugitive act  מ 1850, שחייב אזרחים ושוטרים בצפון ארה"ב, שם לא הייתה עבדות, להסגיר כל אדם שחור לכל אדם לבן מהדרום שטען שהנ"ל הוא עבד שנמלט ממנו. לא הייתה לשחור דנן (שיכול היה להיות אדם חפשי ולא עבד נמלט) שום זכות לשימוע או לטיעון כנגד, והקנס על אי-שיתוף פעולה בהסגרה היה כ 30,000$ (במונחים של היום).

השני הוא ריאיון עם ד"ר אלגנש פיסהה במוסף הארץ (קטעים נבחרים מצוטטים בסוף הרשומה למי שלא מוכן לשלם על העיתון היחידי בארץ הראוי לקריאה). הראיון מתמקד במה שעבר על העבדים שנמלטו ממשטר העבדות באריתריאה, של הרודן איסיאס אפוורקי. עבדים שנמכרו לסוחרי איברים אם לא שולם לבדואים בסיני כופר נפש בעבורם. ואלו שכן שולם כופר בעבורם, והצליחו להגיע לישראל, הגיעו מבחינתם לאוטופיה. מה שלנו הולך ונראה כמו דיסטופיה, להם נראה כמו אוטופיה.  רק בשביל להזכיר לנו את זה, שווה לשלטון הימין להשאיר אותם פה. הם ממש לא "חמוצים". הם רק כהים.

הספר השני שקראתי השבוע הוא Never Let Me Go, רומן דיסטופי של Kazuo Ishiguro (גם הוא באנגלית, גם הוא באורך מלא, וגם אותו קראתי בתוך אותו שבוע אחד במסגרת קורס על "אוטופיה ודיסטופיה בתרבות הפופולרית"). גיבורי ספר זה, שרב המשותף בינם לבין גיבורי ספרה של טוני מוריסון, הם משובטים (לבנים, בריטיים) הגדלים בפנימיה בריטית לשמש כתורמי איברים. הם מתבגרים ואחרי 2-4 תרומות שכאלה, מתים. completed קוראים לזה בשפה המכובסת שם. הם עבדים לכל דבר ועניין, שגופם הוא רכוש בדיוק כמו זה של העבדים בדרום ארצות הברית, בדיוק כמו כל תושבי אריתראה שבין גילאי 17 ל 50 (50 הוא הרבה מעל תוחלת החיים שם).

כמו גיבורי Beloved, גם להם אין שמות משפחה. כמו גיבורי Beloved יש להם תקופה כביכול אידילית בה הם חיים תחילה ברווחה יחסית, באחוזה כפרית. בספרו של אישיגורו זו פנימיה "יוקרתית" בשם Hailsham, אצל טוני מוריסון זו האחוזה sweet home. עדיין עבדים, אבל עם בעלי עבדים "נאורים". אצל מוריסון הם נמלטים, אל הצפון בו אין עבדות (אבל יש חובת הסגרה). אצל אישיגורו הם לא נמלטים, ולא ברור בספר למה. אצל אפוורקי, הם נמלטים בהמוניהם, אבל ישראל השקיע מיליארדים בגדר כדי למנוע מהם לברוח, ואת אלו שכבר נמלטו, רוצה להשליך חזרה אל התופת.

אני תוהה אם היה גם פה קנס של 30K$ על הסתרת עבדים נמלטים, האם הייתי מוכן להסתכן בהסתרתם, או שהייתי מוצא תירוצים למה אני לא צריך לעשות את זה? כרגע אני מוכן, ואף הצעתי לכמה שאת בקשות המקלט שלהם כתבתי בעבורם בזמנו (כדי שיהיה לפקידי משרד הפנים ממה להתעלם) לבוא להסתתר אצלי.

הכתבה בעיתון המצוטטת מטה, לא באמת חידשה לי הרבה. שמעתי על הדברים מפי האנשים עצמם, וגם ראיתי את הצלקות. (פלסטיק מומס על הגב משאיר צלקות מכוערות מאד). גם ב Beloved,  הצלקות על גב הגיבורה Sethe, דמויות עץ, תוצאת ההצלפות בשוט שקיבלה אחרי שהתלוננה על אונס הן מרכיב משמעותי בסיפור. גם ב Never Let Me Go, למרות שהן לא מוזכרות במפורש, הזמן שנדרש להגלדת הצלקות בגופות ה"תורמים", אחרי כל "תרומה" הוא זה שקוצב את אורך חייהם.

הספר האחרון שקראתי (את זה בשבוע שעבר, אבל דיברנו עליו השבוע) הוא של סימון דה-בובואר, "לקראת מוסר של דו-משמעות", במסגרת של עוד קורס שאני לוקח בחיפה. בעמוד 47 של התרגום העברי היא אומרת: "כך למשל, העבדים שעדיין לא רכשו מודעות לעבדותם. בעלי המטעים הדרומיים לא לגמרי טעו כשהתייחסו אל השחורים, אשר הסכינו בצייתנות למרותם, כאל ילדים מגודלים". בניגוד לבן זוגה סארטר, דה-בובואר מוכנה לקבל שישנם לא מעט אנשים, שאין בידם לממש את "חירותם" באופן אותנטי, כמו כל פילוסוף צרפתי עשיר ולבן ממוצע בפריז, בחצי השני של המאה העשרים. למשל העבדים בדרום ארה"ב, או נשים במדינות איסלם קיצוני אותם היא משווה לילדים, הפטורים ממימוש "חירותם". אבל גם אליה יש לי השגות. האם העבדים אכן פשוט "לא רכשו מודעות" לעבדותם, או שחיו תחת משטר דיכוי קיצוני שנשען על קני רובים? ואולי ה"תורמים" של אישיגורו אכן מוכנים להיפרד מאיבריהם ולמות צעירים רק בגלל "העדר רכישת מודעות"?

העבדים האריתאים כן "רכשו מודעות". כמו הגיבורה ב beloved המעדיפה לשחוט את ארבעת ילדיה תחת שיהיו מוסגרים חזרה לעבדות, גם האנשים שהגיעו הנה מאריתראה וסודן עשו מאמצים לא נתפסים ממש כדי לברוח, ועברו יסורים והתעללות (גם מינית) לא נתפסים ממש בדרך הנה. והמדינה המנוולת בה אני חי, לא מוכנה להכיל את מתי המעט האלה שעשו את זה, את יציאת מצרים, מעבדות לחירות.

להקיא.

—————————————– קטע מהריאיון בהארץ —————————–

איך שמעת לראשונה על מה שמתרחש בסיני?

לפני כחמש שנים פנתה אלי משפחה אריתראית וסיפרה לי שבנה נחטף ומוחזק בסיני, והבדואים דורשים כופר גבוה עבור שחרורו. נסעתי מיד למצרים, כדי לראות מה קורה שם.

מדובר בפליטים אריתראים, בני ארצך, שניסו לחצות את הגבול לישראל.

זו בעצם שרשרת ארוכה, אנשים שרצו לברוח מאריתראה שילמו למבריחים הבדואים־סודנים. הבדואים הסודנים כמובן הבטיחו להם שיגיעו לישראל בביטחה, אבל למעשה פשוט מכרו אותם לבדואים במצרים. הם עברו חמש או שש ידיים במסע הזה מסודן, דרך הפריפריה של אל עריש, והלאה עד חמדיה, הנקודה שקרובה לגבול עם ישראל. שם רבים מהם נרצחו או נחטפו ועונו עבור כופר. קשרו אותם, הצמידו מגהצים לוהטים לגבם, טיפטפו עליהם פלסטיק רותח, התעללו בהם מינית בדרכים שאי אפשר אפילו לדמיין, ותוך כדי העינויים התקשרו למשפחות שלהם, השמיעו להם את הבכי והצרחות ודרשו מהן כסף. הסכומים הלכו ועלו ככל שהבדואים הבינו שיש זרם קבוע של פליטים. אם בהתחלה הכופר היה 1,000 דולר לראש, אחר כך כבר ביקשו פי 60.

למשפחות, מן הסתם, לא היו סכומי הכסף הללו.

נכון, ואז היו מוכרים אותם לסוחרי איברים. רבות מהגופות שמצאנו במדבר היו מושחתות כליל. אפילו לא תפרו אותן אחרי שלקחו מהן את האיברים הפנימיים או את הקרניות.

הראית לי תמונות שלא אשכח כנראה לעולם.

נשים שנאנסו במשך שבועות וחודשים, כל יום, כל היום. גם ילדים וילדות נאנסו. ביקשו מאחים לשכב עם אחיותיהם. הם התייחסו אליהם כמו אל בובות מין, כאילו הם מצלמים פורנו. רבים מהאריתראים שנמצאים כעת בישראל ומועמדים לגירוש הם ניצולים מהתופת הזאת בסיני. האנשים שרוצים לגרש אותם לא יודעים איזה גיהנום הם עברו כדי להגיע לכאן. קראתי הרבה ספרים ועדויות של אנשים שעונו במהלך ההיסטוריה. מעולם לא שמעתי על אכזריות כזו.

למאטיס אין את השמש בבטן

במוצאי שבת, בדרכי לשדה התעופה, לא אחזיר ל"ספריה בתחנה" את הספר שפילחתי משם לפני חודשיים בערך, את "למאטיס יש את השמש בבטן" של יהודית קציר. השתדלתי מאד לגמור אותו השבוע לפני הנסיעה (גם ברכבת) אבל רכבת ישראל שוב אכזבו, וגם הפעם אין רכבות במוצאי שבת.

הייתי אמור לאהוב את הספר הזה. גם בגלל שחלקו מתרחש בחיפה (עירי). הגיבורה נזכרת בביקוריה בספריית רות אשר ב"אורנים", משם יצאה תמיד עם שני ספרים, כמוני בנעורי. אלא שבניגוד לגיבורת הספר, לא הצלחתי להחזיק אותם סגורים עד הבית. עד שהגעתי הביתה, נשאר לי רק ספר אחד לקרוא. אותו הייתי קורא בהליכה חזרה לספריה, לפעמים באותו היום. נס שלא נדרסתי.

אבל בניגוד לקהל הרחב, (רק ב 1995, שנת יציאת הספר, נדפסו ארבע מהדורות,) ממש לא אהבתי את הספר. העלילה המאד דלילה- רומן בין צעירה בת 23 לגבר נשוי בן כחמישים, נמרחת על פני 216 עמודים בעזרת תיאור משמים של ביקורים בארצות שונות באירופה (ומצריים) של הזוג, ביקורים שניכר שהם מסיפור חיי הסופרת עצמה, מקומות נדושים (אולי ב 1995 הם עוד היו "אקזוטיים"? ספק) המתוארים בצורה נדושה. עם כל הפרטים שסופר אמור לספק כדי לתת "צבע" למסופר, המסעדה ההיא, המלון ההוא. לקראת סוף הספר, בפרקים בהם מתואר מות אמה של הגיבורה, ניכר כבר קצת רגש אמיתי, או שאולי זה משהו שכמה חדשים אחרי מות אבי אני יותר רגיש אליו. אבל גם שם, התיאורים מלודרמטיים להחריד. עדיין כותבים ככה?

אז למה המשכתי לקרוא? קצת כי "התחלתי ולכן אסיים", ביחוד אחרי שהשאלתי במשיכה (אחזיר, מבטיח!). קצת כי אני מנסה להבין איך בונים ספר. וגם מדוגמה רעה (לדעתי) אפשר ללמוד. ללמוד איך לא למרוח מה שיכול להחזיק אולי סיפור קצר לספר באורך מלא.

אני לא מתכוון לכתוב ספר מסוג זה, אפילו שזה הצליח ליהודית קציר. הספר לא רק שנמכר היטב, אפילו זכה בפרסים. יש לו ערך משלו בויקיפדיה! ועדיין, בעיני טוב היה אילו לא היה נכתב.

מה עוד פתאטי בעיני? זה בספר הזה כמו בעוד לא מעט ספרים אחרים, הגיבורים הם אנשים כותבים. בספר דנן שני הגיבורים כותבים ספרים. ברור שמי שכותב ספרים (הסופר), יותר קל לו לתאר דמויות שכותבות, ואת יסורי הכתיבה שלהם. אבל יש לי חשד שיש דמויות מעניינות לכתוב עליהן בעולם שמתעסקות בדברים אחרים, למשל פיזיקה, או חקלאות, ושמתחבטות בדברים שלא קשורים לטכניקת הכתיבה. רק שהסופר צריך קצת לצאת מעורו בשביל לתאר אותן תיאור אמין. אולי אפילו לעשות קצת מחקר?

הבנתי מה בעצם מפריע לי בספר – זה שהסופרת לא מצליחה לצאת מעורה שלה. ברור שיותר קל לכתוב על דברים שאתה מכיר, אני עושה את זה בבלוג הזה כל הזמן, במצטבר על פני מאות פוסטים. אני רק לא אורז את זה אריזה חפיפית בסיפור אקראי ומורח את זה על כמה מאות עמודים. לא נראה לי ראוי להשקיע את זמני בהמצאת דמויות כדי לגרור אותם אחרי זה לקורידה המטופשת שאליה (כנראה בניגוד לסופרת)  לא הלכתי בספרד, או למסעדה הנחמודת ההיא ברובע החביב ההוא ברומא.

יכול להיות שפשוט התמכרתי לסוג העלילות המפותלות ורבות ההתרחשות שיש כיום בכל פרק בן 40 דקות של סדרת טלויזיה כלשהי (לא רק אמריקאיות, למשל "העדים" הצרפתית). אולי התרגלתי לצפות שתהיה איזו התרחשות, שהדמויות יהיו מענינות. אני מוכן ורוצה לקבל צבע בציור של מאטיס, או בגינה פורחת. גם בספר, אבל לא רק.

אם אי פעם אכתוב ספר, בזה אשתדל מאד לא לחטוא.

התשמע קולי?

"מאחד עד עשר, איך הייתם מדרגים אותו?" שאל בני, אותו ניסינו לעניין במהלך ארוחת הבוקר בקריאת משהו של יואל הופמן (אותו נתבקשנו לדרג בין הסופרים), "ברנהרט" במקרה זה. "עשר" ענינו יחד, זוגתי (שתחיה) ואני.

ברשימה הקצרה שלי, של סופרים ישראלים הראויים לפרס נובל לספרות, יואל הופמן במקום הראשון, בהפרש ניכר אפילו. האיש פשוט גאון. אני מתמוגג מקריאה בספריו, ולא רק בגלל שיש לי פינה חמה בלב לפולקלור יקי. (לעומת זאת אין לי בליבי, ולו פינה חמה קטנה אפילו, ליקה ספציפי אחד, אבי אמי, שהתצלום על כריכת הספר ברנהרט, בתמונת הכותרת של הרשומה הזו, נדמה כתצלום שלו ממש)

חוץ מההנאה הצרופה מהפואטיקה של כתיבתו, אני נהנה משפע הרעיונות (הפילוסופיים) להם הוא מספק מצע ספרותי פשוט ומורכב בו זמנית. אבל גם רעיון שלא ברומו של עולם, כמו המשפט: "היכן שמורים צלילי קולה של אמי המתה קלרה?" בעמוד 22 של (הספר) ברנהרט גרם לי להבין שהבלוג הזה כאן, שמאחסן את מה שהוא במידה רבה הקול שלי, אולי ישאר אחרי (אם wordpress ישרוד יותר ממני) , אבל צלילי קולי, לא יהיו שמורים בו.

מיד החלטתי לתקן את המעוות, והקלטתי את עצמי (בטלפון) מקריא את עמוד 22 הנ"ל, והעליתי את ההקלטה לאתר SoundCloud ושם, אם האתר ההוא ישרוד יותר ממני (אני בספק בקשר לזה, עדכון: מסתבר שהם על סף סגירה) יהיו שמורים שבע דקות של  צלילי קולו של האיש המת שכיום הוא אני.

אז שומעים אותי?

קסם הדגים

האיש ללא תכונות, ספרו של רוברט מוסיל, מספק לי שוב ושוב תובנות ורעיונות, ומבחינה זו הוא מצדיק את המשך הקריאה גם מעבר לחלק בו הפן הספרותי מאזן את הפן ההגותי. למשל, בעמוד 493 בחלק הראשון (אני עדיין בחלק הראשון, מודה) אני מוצא את הקטע הזה:

%d7%93%d7%92%d7%99%d7%9d-001הקטע מעלה הוא ממוחו של וולטר, דמות שולית בספר, הרואה את עצמו כאמן, לא ממש עם סיבה, ומהרהר  שלכל אדם יש זיקה לבעל חיים מסויים. בעניין זה, לפחות לגבי, הוא צודק. אפילו כתבתי על זה, מבחינתי זה עז. אבל אצל וולטר אלו דגים, אותם הוא נהנה הנאה פרברטית לשלוף מהמים בחכה, להטיל על הדשא ואחרי כן הוא שוכב לידם, מתבונן בהם גוססים. הוא לא עושה את זה כדי לאכול אותם, אבל לדוג למטרות מאכל לא פחות מפלצתי בעיני.

מה שהוא מספר לעצמו, על מקור המשיכה שלו לדגים, הוא יותר אבסטרקטי ו"גבוה" מסתם סדיזם. זה מאפיין של לא מעט מהדמויות בספר. הן מספרות לעצמן שמה שמניע אותן הם רעיונות גבוהים ולא צרכים "נמוכים".  הרעיון של וולטר הוא, שהדגים מושכים אותו כי הם חיים כל חייהם בתוך תווך אחיד, לעומתו, שאר בני האדם ושאר חיות היבשה (למעט הציפורים), החיים על התפר בין שני תווכים. רגליהם על הקרקע וגופם באוויר. לדגים, אין קרקע. הם נעים באלמנט המניע אותם, בו הם אוכלים, נעים ומתים.

אפשר לומר שהדגים לא יצאו מהרחם. הם עדיין צפים בנוזל בו הם נוצרו, וממשים בכך את ערגת האדם, שאינה יכולה להיות ממומשת, לחזור אל הרחם. אבל מה שוולטר כמו גם הסופר שיצר את דמותו לא מעלים בדעתם, הוא שיש אפשרות לא רעה לשחזר את החוויה. מה שוולטר מתאר כ"חוויה שהאדם מתנסה בה רק בחלום", התחושה של ציפה חסרת משקל בתווך נוזלי, היא בדיוק אחת משמונת הסיבות שבגללם כדאי להתנסות בצלילה. הספר נכתב לפני שז'אק קוסטו המציא את המערכת לנשימה מתחת למים שאנו מכנים scuba.

בסוף הקטע המצוטט מעלה, תוהה המספר ממוחו של וולטר: "אם כך, על שום מה הוא מוציא אותם מהמים והורגם?" ומנמק:"משום שזה גרם לו תענוג קדוש שאין לבטאו במילים, והוא מאן לדעת מדוע". זו גם התהייה שלי, כאשר אני רואה אנשים עומדים עם חכה על המזח, בים התיכון בו הדגה כל כך מדולדלת, ובהשקעה של שעות מצליחים להוציא דגיג עלוב אחד או שניים. גם אני חטאתי בטמטום הזה בילדותי, והדגים שהייתי דג בנמל חיפה היו כל כך מסריחים מנפט שברור שאי אפשר היה לאכול אותם. בכל מקרה, מעולם לא אכלתי דגים, גם כשעדיין אכלתי בשר. תמיד שנאתי את הריח.

הדייגים בחכה של היום, וגם אני בזמנו, לא עושים את זה בכדי שיהיה להם מה לאכול. אם כך, על שום מה הם מוציאים אותם מהמים והורגים אותם? בשביל ההנאה הסדיסטית? בגלל הקנאה ביכולת הדגים "לחזור אל הרחם" אותו הם לא עזבו מלכתחילה?

היחס של בני האדם אל הדגים הוא בכל מקרה ביזארי. הרבה חושבים למשל שזה בסדר לאכול דגים גם אם הם נמנעים מאכילת בעלי חיים יבשתיים. קוראים לסוּגַנים שכאלה "פסקטוריאנים". משום מה, לדגים יש בעיניהם פחות "חיים", פחות "נשמה". הם כביכול לא סובלים. אבל גם אם נאמר שקל יותר להתעלם מכאבם של דגים, קשה יותר להתעלם מהשואה האקולוגית שהדייג התעשייתי ממיט על האוקיאנוסים. רוב הדגים המגיעים למאכל אדם נדוגו במכמורות ענק הנגררות על קרקעית הים ומוחקות את כל החי והצומח שבו, משאירות אחריהן מדבר.maxresdefault

יש היום בים פחות מעשרה אחוזים מכמות החיים שהייתה בו לפני חמישים שנה, אבל מצד שני יש בו פי מאה פלסטיק. the great pacific garbage patch, איי ענק של פסולת פלסטיק באמצע האוקינוס השקט – כמעט יבשות של זבל אנושי. מצד שני, אנשים מוכנים לטוס לקצה השני של העולם (ואני ביניהם), לאיים נידחים שבהם עדיין שרדה הדגה, בכדי לראות את השרידים האחרונים של שיפעת בעלי החיים שפעם כל הימים כולם הכילו. זה כבר כמעט כמו הגורילות באפריקה, שהפכו מצרך כל כך נדיר וקשה לראייה.

אפילו לא צריך ללכת לצלול בכדי לראות את השואה שהמטנו על הים. אני עדיין זוכר את חוף הכרמל בחיפה לפני ארבעים וחמישים שנה. בכל אחת מהפעמים בהן הסתלקתי מבית הספר וחציתי את הכביש אל שפת הים. ברכות הגאות לאורך החוף שפעו אז תמנונים, סרטנים, קיפודי ים ודגים. היום זו שממה מוחלטת.

The ineluctable modality of the audible

גיליתי את הספרים בקריינות, Audio-books, בכיתה על James Joyce אליה הצטרפתי במסגרת מאמצי להצליח ולקרוא את "יוליסס", אחד מארבעת הספרים ה"כבדים" שאני שואף לקרוא, הנמצאים ברשימת הדברים לעשות לפני שאתפגר. כיוון שאין למרצה (המצויינת) אשליות שהסטודנטים יקראו את כל הספר בארבעת השבועות המוקדשים לדיבור עליו, היא משמיעה בכיתה גרסה מקוצרת של פרק אחד או שניים בכל פעם ואחרי כן מדברת על אותו הפרק. זה עובד לא רע.

כותרת הרשומה היא מתוך הפרק השלישי של הספר, פרוטאוס.

מה שעובד פחות טוב, זה האופן בו נארזים הספרים בקריינות האלה וצורת השימוש בהם. אין לי נסיון בהרבה פורמטים של ספרים כאלה, אבל הורדתי את הגרסה הלא מקוצרת של הספר מהאתר של חברת Audible, כיום חברת בת של אמזון. 42 שעות ו 19 דקות בלבד. אפשר לקבל ספר אחד במתנה אם נרשמים למנוי אצלם, ואת המנוי אפשר לבטל טרם תום תקופת הנסיון חינם. אין לי מושג מה יקרה לקובץ האודיו שהורדתי הן למחשב (1.2 GB צנועים) והן לטלפון (0.6 GB בלבד). יתכן שרק עם הישום שלהם אפשר להשמיע אותו.

יש לספרים בקריינות יתרונות מובנים: זה פחות מעייף את העיניים, אפשר להתקדם בספר גם תוך כדי נהיגה או הליכה, וקריינות טובה מוסיפה עוד נופך משלה, ביחוד כשלקריין יש את המבטא הנכון, אירי במקרה של יוליסס.  הקראה ממוחשבת, text to speech, היא בלתי נסבלת ולא ממש אופציה.

אבל היתרון העיקרי, במיוחד בספר כמו יוליסס, הוא שהקריינות נושאת אותך קדימה, בקצב שלה, ומונעת בעדך מלעצור ולבדוק מילה כלשהי במילון או לסטות לאחד מאלפי הערות השוליים שיש לספר, הערות שמצד אחד עוזרות מאוד להבין את הספר, לעומק, ושאפשר לקרוא, יחד עם הספר, בצורה מאד נוחה, בהיפרטקסט, באתר כמו זה: http://www.joyceproject.com. אכל מצד שני מאיטות מאד את קצב ההתקדמות והופכות ספר של מאות דפים לספר של אלפי דפים.

לקריינות, לעומת קריאה, יש עוד יתרון אחד. היא יותר מותאמת לאופי הטמפורלי של האדם. לזרם הבלתי ניתן לעצירה של ההקראה (ניתן לעצירה, אבל ניחא) יש דמיון רב לזרם הבלתי ניתן לעצירה של ימי האדם. הצליל הנוכחי מזכיר מאד את ההווה של האדם, המורכב בעיקר מזיכרון העבר וציפיה לעתיד.

אני נתלה פה באילנות גבוהים, אם גם עתיקים, ב Georg Wilhelm Friedrich Hegel הכותב בעמוד 908 בכרך השני של הגרסה האנגלית (תרגום T. M. Knox) של הרצאותיו על אסתטיקה כך:

hegel-p908-001

בתרגום חפשי: "העצמי הוא בזמן וזמן הוא ההיות של הסובייקט עצמו. וכיוון שזמן ולא מרחב ככזה הוא שמספק את האלמנט החיוני שבו הצליל מתקיים (ביחס לערך המוזיקלי שלו – הגל כותב על מוזיקה) וכיוון שהזמן של הקול הוא גם הזמן של הסובייקט, בהתאם לעיקרון זה, צליל חודר אל העצמי, אוחז בו בהוויה הבסיסית ביותר שלו, ובאמצעות התנועה בזמן (הטמפורלית) והקצב שלו, מניע את העצמי".

עד כאן על יתרונות הקריינות של ספרים. אבל הישום, הישום הוא כל כך גרוע. אולי בגלל שרוב המכשירים שעליהם חשבו שאנשים ישמעו את הספרים האלה, הם דברים כמו מערכת השמע של מכוניות שברולט, אחת מהאופציות שאליהן אפשר להוריד גרסאות של ספרים.

יוליסס למשל, שנכתב במקור בשמונה עשר פרקים, שלכל אחד יש שם, (אמנם לא כזה שג'ויס נתן לו רשמית אך כזה שהתקבע) נמצא בקובץ האודיו במחשב ב 100 פרקים (98 בטלפון), ואין דרך לדעת איזה פרק במקור נמצא באיזה פרק בקריינות. לא רק זה, בגרסה למחשב ובגרסה לטלפון, החלוקה שונה.

בכדי להוסיף חטא על פשע, בחלק מהגרסאות, סודרו פרקי הספר מחדש, על פי סדר כרונולוגי של התרחשות הדברים בחיי שני הגיבורים הראשיים של הספר: סטיבן דדאלוס ולאופולד בלום. זו נראית התערבות ממש לא סבירה לדעתי ביצירה, וחוץ מזה, היא מקשה עוד יותר על גישה ישירה לפרק כזה או אחר בספר, שגם ככה היא מאד קשה. כי כל המחשבה מאחורי הישום של Audible (או, דביל! כך אני קורא לו, לישום) היא שאנשים יאזינו לספר כמו לקלטת או טייפ סלילים. מהתחלה ועד הסוף ברצף, בלי דילוגים ובלי גישה ישירה לחלקים ספציפיים.

הגרסה שיש לי מהספר היא באורך מלא, והפרקים בסדר המקורי, אבל הגרסאות המקוצרות, ורובן כאלה (הן גם משום מה יותר יקרות, בבחינת less is more) לוקחות לעצמן חירות יצירתית אף יותר מסידור הפרקים מחדש. מישהו החליט ש 60% מהטקסט, אפשר להסתדר בלעדיו. הוא גם יודע מהם ה- 40% שצריך להותיר מהיצירה. ג'ויס מן הסתם מתהפך בקבר. אני הייתי.

אמזון, בחוצפתם, כשאתה קונה את גרסת הקריינות של הספר, מיד מציעים לך לרכוש גם את גרסת הקריאה של הספר. ויש בזה הגיון, צורך אפילו, כי פרקים שלמים בספר נשמעים כאוסף מלמולים חסר שחר אם לא עוקבים במקביל אחרי הטקסט. מילא הרצון של אמזון למכור לך את הספר פעמיים, (במקרה של יוליסס פגו זכויות היוצרים והספר זמין ב wikibooks  ועוד מספר רב של מקומות, אפילו עם הרים של הערות ופירושים) אבל לא פשוט לעקוב אחרי הטקסט וההקראה במקביל, במיוחד לו בגרסאות המקוצרות. אבל גם לא במלאות.

אז למה לעזאזל הגרסה בקריינות לא כוללת בתוכה גם את הטקסט, ועובדת כך שהטקסט נגלל אוטומטית בתיאום עם ההקראה? במחשב או בטלפון אין קל מלעשות את זה. לא יאומן שזה לא כבר ככה.

אבל מצד שני, גם אין כמעט ספרים אלקטרוניים מתורגמים שהמקור, בשפת המקור, מוטמע בתוכם, כך שאם לא מבינים משהו, אולי זה בגלל התרגום (בדרך כלל בגלל שתרגום הוא תמיד בגידה מסויימת במקור, Traduire, c’est trahir אומרים הצרפתים) ואז אפשר היה ללכת להציץ במקור. זה לא צריך להיות צימוד ברמת המילה, וזה לא יכול להיות. אבל ברמת הפסקה זה ממש אפשרי, ונורא רצוי.

האם גרסאות אודיו משולבות טקסט, או טקסט משולב מקור לא בשוק משיקולים מסחריים? אתגר טכני ממש אין כאן. אולי חסרים סטנדרטים לזה? אבל גם העדר גרסאות כאלה וגם העדר סטנדרט לגרסאות כאלה (מה רע ב HTML?) נובעים כנראה שטקסט הוא לא סחורה אטרקטיבית במיוחד.

מצד שלישי, זה לא מטריד אותי עד כדי שאעזוב הכל ואקים סטארט-אפ שיספק את הכלים להוצאת ספרים כאלה. ואני גם לא משוכנע שהעדר הכלים הוא הבעיה כאן. אמשיך לסבול בשקט, בחושך.

הגנרל שְטוּם מהרהר על קסמי הדת

יושב לו הגנרל שטום בחדרו, אחרי שהדליק את נורת "לא להפריע" מחוץ לחדר, ומהרהר "על קבוצת המילים ,'גאל'".  זה אחד האמצעים הספרותיים שבעזרתם עובר הסופר רוברט מוסיל לעוד קטע הגותי/פילוסופי, לקראת סוף חלקו הראשון של "האיש בלא תכונות", ספרו המונומנטלי שאותו אני קורא כרגע.

לפעמים זה קצת מייגע, האופן שבו סופרים כמו תומס מאן ב"הר הקסמים" או רוברט מוסיל כאן, כותבים סיפור עלילתי שברובו משמש בעיקר שלד שעליו וסביבו הסופר חולק אתנו את הפילוסופיה שלו. פילוסופיה והגות בכלל שבחלקם הגדול משמעותיים ורלוונטיים, לפחות לתקופתם. הרעיונות המובעים בספרים האלו לא אחת אף מקדימים את אלו של הפילוסופים של תקופתם, ולפעמים אף מנוסחים בצורה יותר בהירה.

בעצם זה הגיוני – באופן כזה יכול הוגה להפיץ את רעיונותיו לציבור הרבה יותר רחב, ציבור שלא יקרא חיבורים פילוסופיים נטו. המחיר הוא שהוא יקרא "סופר" ולא "פילוסוף".

אז בסוף עמוד 422 יושב הגנרל פון שטום וחושב לעצמו כך:

"כל עוד אדם מאמין בדת….., יכול אתה להפיל אותו מאיזו קומה שהיא בבניין התקוות או החיים הטובים. תמיד יפול על רגליי נשמתו, כביכול, וזאת משום שכל הדתות הותירו, בהסברים שנתנו לאנושות על החיים, איזו שארית שאינה ניתנת לחישוב, הקרויה 'דרכי האל שאין להם חקר' ; ואם בן תמותה רואה שהחשבון אינו עולה יפה, די לו להסתמך על אותה שארית, ורוחו תשפשף את ידיה ברוב נחת. אותה תכונה של נפילה על הרגליים ושפשוף הידיים, קרויה השקפת עולם והוא הדבר שאבד לאדם המודרני.
הברירה בידו – או להימנע לחלוטין מלחשוב על חייו, מצב שרבים מסתפקים בו, או להשלים עם אותה סתירה פנימית, המחייבת אותו לחשוב הגם שלא יגיע לתוצאה משביעת רצון. סתירה פנימית זו לבשה במרוצת הזמנים פעמים צורה של כפירה גמורה ופעמים של חזרה אל כניעה מוחלטת לאמונה ; וצורתה השכיחה כיום היא, שאנשים משוכנעים כי בלא רוחניות אין חיי אנוש ראויים לשמם."

זה בספר שנכתב לפני כמאה שנים, ואני חושד שיש לא מעט מזה גם כיום, בחזרה של ציבורים גדלים והולכים לדת. הרצון לדעת שיש משנה שלמה סגורה על עצמה שאפשר פשוט לקחת ולאמץ, בה יש את כל התשובות. המדע הרי מבוסס כולו על היפותזות כאלה ואחרות שזו רק שאלה של זמן על שיופרכו ויוחלפו באחרות יותר משוכללות. צורת החשיבה הזו מרגישה לרבים כחסרת ערך של "אמת". ומצד שני, גם מי שכלל לא מבין איך "עובד המדע" אלא סתם לא בא לו לנסות ולהבין איך הדברים עובדים, ולהתעמק וללמוד (והאמת שזו מלאכה סיזיפית), גם בשבילו הדת היא תשובה טובה. זה ככה כי ככה רצה האל, נקודה. ואם יש דברים שנדמים לא הגיוניים, אז "נפלאים מעשי האל", וזהו.

מתקופתו של מוסיל, זו לא הייתה הדתה, זה היה בעיקר פשיזם שעלה כתגובת נגד לאכזבה מסויימת מהנאורות. הרוחניות עליה הוא מדבר היא לא בהכרח דתית, אלא גם לאומית, האמונה בגורל המשותף של ה folk, העם הנבחר, הגרמני במקרה ההוא, שאימץ את הקונספט מעם אחר, היהודי, ואת העם הזה היה צריך להכחיד, כי יכול להיות הרי רק עם נבחר אחד.

אבל הדברים נכונים גם היום למדינת העם הנבחר בציון, ללאומנות הדתית המשיחית שמובילים המתנחלים ומפלגת הבית היהודי. אולי היום זו כבר לא אכזבה מהמודרנה אלא מהפוסט מודרנה, שערערה עוד יותר את הבנין הרעוע גם ככה של הבנת העולם החילונית כמשהו קוהרנטי שאפשר לתפוס ולהבין. לאימוץ דת יש את הפוטנציאל הזה, "להסביר" את העולם.

אבל מוסיל כותב את זה יותר טוב. לכו לקרוא, אני ממליץ.

Mein Kampf

ידידתנו ג'ודי עברה פה בפריז, והביאה לי ספר במתנה, של סופר קנדי בשם Ian Brown. הספר, ששמו Sixty מתאר את ניסיונו של הסופר להיאחז בזמן החולף לו על ידי תיאור כל מה שקורה לו, ועובר לו בראש, בשנה המתחילה ביום הולדתו השישים.

ספר שפספסתי את ההזדמנות לכתוב. תיאור השנה השישים ושניים לחיי, שאת תחילתה אני עומד לציין בעוד כמה חדשים, נשמע פחות משמעותי מתיאור השנה השישים ואחת. ואני גם לא חושב שכל שמץ הגיג או מעשה שלי צריך לעניין מישהו, אפילו לא אותי עצמי, נאמר חודש אחרי. אבל המודל של הסופר שאת ספרו אני קורא, הוא סופר נורווגי בשם Knausgaard, ששלושה כרכים מתוך ספרו "המאבק שלי", ("Mein Kampf" בנורווגית), הוא קורא במהלך השנה השישים ואחת שלו (וגם משחית את זמנו במשחק Candy Crush).

בניגוד אלי, שהחלטתי להפסיק לכתוב פרוזה פשוט כי אני לא מוכשר לזה, כי העלילות מסרבות לבוא אלי מרצונן, אותו סופר נורווגי, שאליו כנראה כן באו העלילות מרצונן, החליט להפסיק לכתוב פרוזה כי זה משהו שלפתע נראה לו חסר ממשות. כמוני, הוא החליט לכתוב רק על מה שקורה בחיים שלו. שלא כמוני, הוא כתב בערך 40 עמודים (!) בכל יום, על אותו יום, והתמיד כך במשך שישה כרכים ארוכים, כל אחד מהם של כשש מאות עמודים.

לו הייתי אני צריך לכתוב ארבעים עמודים בכל יום, כל מה שהיה כתוב בהם זה שאני כותב את אותם ארבעים העמודים – זה היה לוקח לי יום שלם. אבל יש לי חשד שגם לאותו סופר נורווגי, בלי ספק יותר מיומן בכתיבה ממני, חלק מאותם ארבעים עמודים יומיים כלל גם את זיכרונותיו, דברים שהוא נזכר בהם במהלך הכתיבה, ולכן במובן זה "קרו" באותו היום.

אבל גם דברים שקרו ממש באותו היום, כמו תיאור אותו הרגע שבו הוא עומד לחצות את הכביש, במעבר חציה מרומזר. הרמזור לכלי הרכב מתחלף לאדום, משאית ענק, צמיגיה עטופים בשרשראות (זו נורווגיה, אחרי הכל) עוצרת בחריקת בלמים ומעיפה עליו שלג, והוא חוצה את הכביש בהרגשת אשמה שבגללו כל אותם כלי רכב צריכים לעצור.

הסופר הקנדי קורא את תיאור האירוע היומיומי הזה שכתב הסופר הנורווגי, והוא חי דרך זה את האירוע מחדש, הזמן שלו מתלכד עם הזמן של האירוע ההוא, ולוקח לו בערך אותו הזמן לקרוא את זה כמו שלקח לחצות את הכביש, שם בנורווגיה. ואחרי כן, לוקח לו עוד זמן, ארוך יותר, בשנת חייו השישים ואחת, לכתוב את סיפור המעשה מחדש בספרו שלו, הקנדי, כולל מחשבותיו על מחשבות הסופר ההוא.

ואז אני, קורא את התיאור, משומש מיד שניה, של אותה חציית כביש מושלג, ועם תוספת המידע של הסופר הקנדי, לוקח לי יותר זמן, בשנת חיי השישים ושתיים, לקרוא את זה משלקח לסופר הנורווגי ההוא לחצות את הכביש. ולוקח לי עוד יותר זמן לכתוב על זה, אבל אני חושב שזה מעניין.

ואני חושב שזה מעניין שמי שקורא את הרשומה הזו, הוא כבר "יד רביעית" בסיפור הזה, של חציית הכביש ההיא, זו שבה לא קרה בעצם שום דבר יוצא דופן. בעצם, זה שנכתב עליה הפך את האירוע למשמעותי, לפחות בגלל שהוא הפך ארוך בהרבה, אם סוכמים את הזמן שלקח לכל אחד מהקוראים של המעשה לקרוא אותו, ועל חלקם לכתוב עליו, על גלגוליו השונים.

אם מישהו יכתוב משהו על זה, בעקבות הרשומה הזו, זה כבר יהיה כמעט מכתב שרשרת, ואני מתעב מכתבי שרשרת.

בגולה

יומיים רצופים הייתי בגולה. לא פה בגולת פריז אלא בגולת "יידישלנד", הישות המדומיינת של עולם היידיש, אבל גם, על פי מארגני הכנס בו השתתפתי, זה העולם בו התרבות והשפה הן העברית והן היידית צפות להן בעולם, עולם שאין לו מרכז, שאת מדינת ישראל הס מלהזכיר בו.

הייתי בכנס על העברית והיידיש הגלותיות שאורגן על ידי מרכז היידיש בפריז,  וה National Institute for Oriental Languages and Civilization הידוע גם כ INALCO. כנס שעסק בעברית ויידיש, והתנהל באנגלית, בצרפת. רוב המשתתפים היו ישראלים גולים, עם פולניה ושני רוסים לתיבול.

תיאור הכנס הבטיח לעסוק  בספרות היידית והעברית כפי שהיא באה לידי ביטוי בשורה של מרכזים ספרותיים ב"צפון ודרום אמריקה, אירופה, פלשתינה, דרום אפריקה ואוסטרליה". רוב המאמרים עסקו בספרות של השנים שלפני הקמת מדינת ישראל, כאשר אפשר היה אולי לטעון שהאוכלוסיה במיקום הגיאוגרפי בו נמצאת כיום מדינת ישראל ושנקרא אז פלשתינה הייתה חלק מהפזורה היהודית.

אפשר היה אולי גם לטעון שבשנים ההן, השם היותר מתאים לתיאור המיקום הגיאוגרפי היה "פלשתינה" ולא "ארץ ישראל", אף שהכנס עוסק בספרות של יהודים, ואלו מאז ומתמיד קראו למקום הספציפי הזה "ארץ ישראל", לא פלשתינה.

מצד שני, אפשר גם לנחש את רוח הדברים בכנס, לבטח של המארגנים, מהבחירה הזו. וגם מהרצאת הפתיחה.

הרצאת הפתיחה של הכנס, של הפרופסור לתלמוד לשעבר מבאר שבע וכיום מאוניברסיטת ברקלי, דניאל בויארין, עסקה בהגדרה מחדש של המונח "דיאספורה", שלדעתו אין לו תרגום מדויק לעברית, אבל אולי "פזורה". ההגדרה שלו כללה תרבות דו-ראשית, אחת המשותפת למיקום גיאוגרפי בו אדם נמצא, ושניה המשותפת עם קבוצות אנשים במקומות אחרים, קבוצות אנשים שלא בהכרח יצאו מאותו מקום גיאוגרפי. כי ההגדרה שלו שללה את הדרישה למרכז, או מקור, שממנו יצאה אותה פזורה או שאליו היא שואפת לחזור. היא גם שללה את הקריטריון של טראומה שבעטיה נוצרה אותה פזורה. לראיה, הביא את הגרושים שחוזרים ונשנים של יהודים ממקומות שונים בעולם (למשל ספרד, או רוסיה). לראייתו, אין ולא היה גרוש משמעותי יחיד שהפיץ את היהודים ממקום אחד לשאר העולם, מה שכנראה נכון. גם מחקרים עדכניים מראים שהיהודים זלגו החוצה מארץ ישראל על פני מאות רבות של שנים, ולא גורשו עד אחד על ידי הרומאים. ועדיין, אני שואל: אז מה?

ההגדרה שלו כללה בעיקר יצירה תרבותית משותפת, ספרותית ואמנותית, הנוצרת במקום אחד ונצרכת במקומות רבים ונפרדים גיאוגרפית, אלא שבעקבות שאלה מהקהל, האם הגדרה מעין זו לא מגבילה תחום ההגדרה שלה למעמד חברתי גבוה יחסית, הוא נסוג גם מדרישה זו, מה שהותיר את ההגדרה שלו לדיאספורה, זו שכל כך מתאמצת למחוק מקור או מרכז, די ריקה מתוכן. ההגדרה שלו יכולה להגדיר כפזורה את כל הטבעונים בעולם למשל (להם יש יצירה "תרבותית" משותפת  – כמו למשל סרטונים שצולמו בהסתר בבתי מטבחיים או המדגימים יכולות קוגניטיביות ורגשיות בל ישוערו של בעלי חיים שונים), או חובבי הריצות הארוכות, או אספני הבולים או המטפלות בקשישים הפיליפיניות. לא ממש הגדרה שימושית.

אני יכול להבין מה מניע אנשים שאינם רוצים שום קשר או שיוך למדינת ישראל (ואני גם יכול להבין למה, לבטח לישראל כפי שחמישים שנות כיבוש והתנחלות הפכו אותה) אלא שהעברית היא עדיין חלק מהותי מעולמם, או בגלל שגדלו בישראל ובחרו לחיות במקום אחר או בגלל שהשפה העברית מהותית למקצועם, מה מניע אותם לרצות ולדמיין "עברית עולמית", עברית גלותית המנותקת ממדינת ישראל ומהמפעל הציוני כולו ויכולה להתקיים בנפרד. בלעדי מדינת ישראל, או אחריה. משהו כמו מושג ה"יידישלנד", רק כזה שכולל גם את השפה העברית.

אני סקפטי לגבי מידת החיות שתהיה לשפה זו לאורך זמן באם המרכז שלה בישראל יחדל מלהתקיים, ולגבי כמות היצירה הספרותית שתהיה בשפה זו עם חלוף השנים. אבל כמו שהעברית שרדה כל כך הרבה שנים, (ואני מוכן לקבל את טענת חלק ממשתתפי הכנס שהיא לא באמת מתה אלא שהיו בה "אי רציפויות" על פני ציר הזמן, כמו שהיו לה, ויהיו לה אי רציפויות גיאןגרפיות במרחב הפזורה) אזי סביר שהיא תמשיך לשרוד גם הלאה. לפני השואה היו בעולם בערך אותו מספר היהודים שיש בו היום, אבל היום העברית היא שפת היום-יום של אחוז גבוה בהרבה מהם. אם כל שבעת מליוני היהודים דוברי העברית יגלו מ"פלשתינה" – כפי שארץ ישראל מכונה בפי מארגני הכנס, סביר להניח שדור אחד לפחות עוד ימשיך לכתוב בעברית, אולי שניים. ויהיה גם קהל של קוראי עברית, לבטח יותר מקהל קוראי האידיש גם לפני השואה.

מה שמביא אותי לסוגיית "הקהל". אין ספק שמי שכותב מכוון לקהל, והיה מעדיף קהל גדול על פני קהל קטן. הבעיה של כותבי היידיש, למדתי בכנס, שעל אף השפה המשותפת לחלקי הפזורה השונים (שלא הייתה ממש זהה) הרי עולם החוויות וההתנסות השונה כל כך של היהודים בכל אזור גיאוגרפי גרם לעתים לחוסר קבלה של ספרות אידית באזורים אחרים של הפזורה. לא כל יצירה ספרותית מצליחה להתעלות מעל המאפיינים המקומיים שלה ולהיות אוניברסלית, להדהד בקרב קהל קוראים שלא חולק את עולמו של הכותב. מאותה סיבה ממש, לא רבות היצירות השורדות את מבחן הזמן. לא רק בגלל שהשפה משתנה, אלא גם בגלל שעולם הקוראים הולך ומתרחק עם חלוף הזמן מעולמו של הכותב ובני זמנו. (היידגר כתב על זה ב"מקורה של יצירת האמנות" שם הוא כינה את זה "מות עבודת האמנות".)

בכל אופן, כותב המכוון לקהל גדול מזה של המקום בו הוא גר, מזומנת לו כיום, כשפה שניה, האנגלית, כשפה עולמית כפי שלא הייתה קיימת מעולם. כג'וזף קונרד או וולדימיר נבוקוב בזמנם הוא יכול לכתוב באנגלית. קל וחומר לאלו הכותבים למדיום אלקטרוני, שבו השפה השולטת היא אנגלית, ורוב הקוראים יגיעו בלי קשר למיקומם הגיאוגרפי ובזמנים כלשהם בעתיד, בדרך כלל דרך מנוע חיפוש כזה (של גוגל) או אחר (יש עדיין אחר?).

ובלי שום קשר לכנס, חשבתי שלפחות בבלוג שלי, שאותו אני כותב בעברית, אחרי עשרים שנים ויותר בעולם ההיי-טק בו כתבתי רק באנגלית, רוב הקוראים מגיעים עם הזמן, בחיפושים אקראיים, לא בסמיכות זמנים למועד בו אני מפרסם פוסט כזה או אחר. העברית מצד שני, מגבילה את קהל הקוראים שלי לאזור גיאוגרפי מצומצם: "פלשתינה". וורדפרס מראה לי מאיפה בעולם מגיעים הקוראים, וחוץ מקורא ישראלי אחד בקוריאה ואחת בבולגריה עליהם אני יודע, הרוב המוחלט של קהל הקוראים בעברית הם מישראל. אין באמת כיום "עברית עולמית", גם אם לוקחים בחשבון את ספרו זוכה פרס ספיר של רובי נמדר שנכתב בניו-יורק על ידי ישראלי לשעבר (לא רע).

אבל אני גם חייב להודות שרוב הקוראים העתידיים הללו מגיעים למתכונים הטבעוניים שפרסמתי ופחות להגיגי על עניינים שונים, אבל ככה זה – אם אתה רוצה קהל קוראים גדול, כתוב ספר בישול.

 

Bildung

כנער, קראתי את "הר הקסמים" של תומאס מאן תוך כמה ימים, ויש לי זיכרון עמום שהוא עשה עלי רושם אדיר. ומאז, אני מנסה שוב ושוב לחזור אליו ולקרוא אותו עד סופו, ללא הצלחה עד כה. אני בערך בשליש חלק ב.

עמיהוד גלעד, כיום כבר אמריטוס, לימד סמינר בחוג לפילוסופיה על "ספרות ופילוסופיה" שאת רובו הוא הקדיש ל"הר הקסמים", פרשתי מהסמינר בעיקר כי הוא התעקש שהמשתתפים ישלמו כולם שכר לימוד, (לשומעים חפשיים הוא כלל לא זניח – המדיניות שלי גורסת שאני משלם רק עבור קורסים שיסגרו אם לא יהיו מספיק שומעים רשומים, ולא חסרים כאלה.)

חוץ מזה, לא התלהבתי מהמרצה, על אף העברית המשובחת שלו והיות זו ההזדמנות האחרונה ללמוד אצלו לפני פרישתו. גם לא חשבתי שריאלי לקרוא את כל 750 עמודי הספר במהלך כמה שבועות תוך כדי הסמינר, כפי שהמרצה ציפה ואף הניח – ציפייה שלדעתי לא התמלאה אפילו לא אצל אחד מהמשתתפים, אבל בלי לקרוא את החומר , סמינר כזה הוא ממילא די עקר, והמרצה הניח קריאה של כעשרה ספרים עבי כרס במהלך הסמינר (שהיה שנתי, לפחות).

בגיל 17, אז הייתי מן הסתם גם גומר את הספר ביומיים, וגם זוכר כל מילה.  לא היום.

גם מהעברית של תרגום הספר, אני לא מתלהב בקריאה הנוכחית. הספר ממש זקוק לתרגום מחודש, שיציל אותו עבור הקורא העברי. אבל אני יכול לנחש מה גרם לספר לתפוס חלק כה גדול מהסמינר ההוא – בדיוק הקטע שקשה לי לצלוח כרגע: החלק של הספר בו גיבור הספר, הנס קסטורפ, מאזין בשקיקה לוויכוח הסוער בין ליאו נפטא, היהודי המומר, כומר ישועי חולה שחפת, וסטמבריני, "הומניסטן" איטלקי (חולה שחפת כמובן, זה מה שמביא את כולם לדאבוס), דו שיח שדרכו מנסה הסופר לדברר את דבר הקידמה והנאורות, כשהוא מציב כנגד הדובר שלה סטמבריני, את נפטא, כ"איש קש" עם טיעונים מגוחכים לגמרי הלקוחים ישירות מהחלקים החשוכים ביותר של הנצרות בימי הביניים.

יש בי אי נחת גובר והולך מהתפקיד של הנס קסטורפ, שהקטע הזה בספר אמור לתאר את תהליך ה"בילדונג" שלו, "חניכה" נדמה לי שהוא תרגום אפשרי.

מוויקיפדיה: בילדונג (בגרמנית: Bildung) הוא מושג בשפה ותרבות הגרמנית שמשמעו עיצוב עצמי בעזרת חינוך ותרבות גבוהה. מושג הבילדונג היה מרכזי בקרב הבורגנות והאינטליגנציה הגרמנים במשך שנים רבות. תפיסה זאת רואה בחינוך לא רק שינון ולמידה אלא עיצוב האישיות של האדם בעזרת המטען התרבותי והספרותי שמונחל לו על ידי הדורות הקודמים.

לאורך כל החלק הזה בספר, שבו הנס כביכול עובר "בילדונג", הנס קסטורפ מוצג שוב ושוב באור מגוחך, בכל פעם שהוא מנסה להתערב בוויכוח בין הישועי להומניסטן. בכל פעם שהוא פותח את הפה, (ומדבר באמת שטויות…), שני אלו פחות או יותר מחליפים ביניהם מבט מלגלג, משתיקים אותו או מתעלמים ממנו, וממשיכים הלאה בוויכוח ביניהם. שהוא בעצם וויכוח עקר  – הם מדברים בשתי "שפות" שונות לגמרי.

באחד הימים האחרונים, נפל לי האסימון (דיסקת מתכת עגולה עם חור באמצעה, אמצעי תשלום לטלפונים ציבוריים (היה פעם מוסד כזה) המחוברים לחוט (היו פעם כאלה)).  הבנתי למה החלק הזה בספר טורד את מנוחתי: כי בעצם, אני הנס קסטורפ, ואני לא אוהב את המראה המוצבת לפניי

אני הנס קסטורפ: אינגיינר, דילטנט, מדבר שטויות, פורש מהחיים. אני קורא בספר את תיאורי השיחות מהן הנס קסטורפ מנסה להיות חלק, ומדמיין לעצמי איך אני נשמע, למשל על ידי הקהילה הדוברת את "שיח הפילוסופיה", כשאני פותח את הפה ושואל שאלה או מגיב, בסמינר לפילוסופיה קונטיננטלית (כיום במוזיאון תל אביב). אל תבינו אותי נכון, כולם שם נחמדים, ואת המבטים המלגלגים הם מצניעים לא רע, ועדיין, כשאני שומע משתתף אחר שם, נקרא לו ק., מישהו שאפילו יותר "קסטורפ" ממני, וגם שואל יותר, אני יכול לדמיין איך "הם" שומעים אותי.

לא שזה עוצר אותי מלפתוח את הפה פה ושם. ולראיה, הבלוג הזה, שבו אני כותב על המון דברים שבהם אני נשמע לגמרי "קסטורפ" למי ש"מבפנים" (לדוגמה: הקטע מ"המצב הפוסטמודרני" של ליוטאר, בו אני הולך לעסוק מיד) אבל עם הזמן, שם בסמינר אני יותר ויותר יושב בשקט, יותר מאזין ופחות מדבר. ויותר ויותר שם לב עד כמה אנשי הקהילה, הדוברים הרהוטים של השיח, מעדיפים לתת את רשות הדיבור לאנשי הקהילה האחרים. אני בהחלט מבין אותם.

לא ברור בספר אם הנס קסטורפ נמצא שם על ההר בגלל שהוא באמת חולה (הוא הגיע רק כדי לבקר את בן דודו) או כי סוג החיים הזה מתאים לו: לא לעבוד, לנשום אוויר צח, לאכול טוב, לנוח הרבה, ולרכוש אוסף אקראי ולא מסודר של ידיעות שיקנו לו "בילדונג" – לרכוש ידע שיהפוך אותו למישהו "יותר טוב". היום היו קוראים לזה אולי "רכישת הון סימבולי".

כמוהו כמוני. גם אני לא עובד, לא ברור האם בגלל שאני לא "יכול" לעבוד (אין בהייטק כמעט אנשים בגילי) או בגלל שאני פשוט יכול להרשות זאת לעצמי. בניגוד אליו, הייתי "אינג'ינר" מספיק שנים ונמאס לי. עוד בניגוד אליו, אני גם לא נושם אוויר צח – אני גר בחיפה ולא בדאבוס.  כמוהו, אני אוכל טוב, טבעוני אפילו. כמוהו, אני גם נח, פחות ממנו, אבל שנת צהריים של 40 דקות אני מפרגן לעצמי.

וכמו הנס קסטורפ, אני עסוק ב"בילדונג". כבר חמש שנים אני "מרחיב דעת" ב"מדעי" הרוח (Humanities נשמע לי הרבה יותר טוב), בצורה לגמרי אקראית ולא שיטתית. בעיקר כשומע "חפשי" בהרצאות באוניברסיטאות השונות. הרבה פחות מדי, בקריאה עצמית (צריך לזה הרבה יותר משמעת) שזו צורת לימוד הרבה יותר יעילה, וכתיבה – צורת לימוד עוד יותר יעילה.

אבל בניגוד להנס קסטורפ, אני לא חושב שרכישת הידע חשובה לעיצוב רוחי או אישיותי. גם בגלל שבגילי כבר מאוחר מדי לכך, וגם בגלל שכנראה הפנמתי את "המצב הפוסטמודרני". או כמו שליוטאר אומר את זה (הבטחתי, ולכן אקיים..) כשהוא מדבר על אופי הידע במה שהוא מכנה "חברות ממוחשבות", בפרק הראשון של הספר דנן:ליוטאר-003

אכן, המחשבה שרכישת הידע היא חלק משמעותי ב"עיצוב הרוח" (כפי ש"בילדונג" תורגם כאן), או עיצוב האישיות, המחשבה הזו היא כבר לגמרי "פאסה".

מצד שני, לא השתכנעתי שליוטאר רואה את העתיד נכוחה (מסוף שנות השבעים), שהידע מיוצר ויווצר על מנת להימכר. בתפנית שאיש לא צפה מראש (עד כמה שאני יודע), החברות הרב לאומיות הגדולות ביותר, כמו גוגל או פייסבוק, וגם Apple במידה רבה, עושות את כספן לא מיצור ידע, אלא מהנגשת הידע שמייצרים אחרים ,לרוב לגמרי בלי תמורה.

כמו למשל הבלוג הזה, אם אפשר לקרוא למה שנכתב כאן "ידע".

וגם לא השתכנעתי שהחברות הרב לאומיות, כפי שצופה ליוטאר, ירוקנו ממשמעות את מדינות הלאום. נכון ששלדון האדלסון ויצחק תשובה מנהלים את נתניהו, אבל עדיין, נותר הרבה (יותר מדי לטעמי) "לאום", במדינות הלאום. כן, דופקים אותנו כלכלית מכל צד, גונבים את משאבי הארץ ומרעילים לנו הן את האוויר והן את האווירה, אבל להגיד שהחברות הרב לאומיות נטרלו את הלאומיות/לאומנות? נו.

הדרך

הגעתי סוף סוף לקרוא את "הדרך" של קורמאק מקארתי, וגמרתי אותו ביומיים, עם חלומות בלהה בהשראתו בלילה שבין שני הימים האלה. כתוב לעילא ולעילא, מדכא להחריד. הסוף הטוב כביכול (לא אגלה…) נראה לי קצת מודבק. אם העולם נגמר, אז נגמר, זהו. לא?

אבל הספר ממש שווה קריאה, אם האַפור לא מכביד עליכם יתר על המידה. התרגום אמנם קצת יצירתי יתר על המידה לטעמי, ואני חושד שחלק מהמילים בגרסה העברית הם תחדישים של אמיר צוקרמן, המתרגם. כמו למשל הכביש ש"התפסג", תרגום של מה שאני מנחש היה the road crested.

תוך קריאת הספר הייתה לי לא אחת הרגשה שאני צופה בסרט. העולם מתואר בו בצבעים על כך חיים – אפורים כל כך מתים בעצם (אפור הוא כנראה המילה השכיחה בספר) שלא הופעתי לגלות עכשיו, תוך כתיבה שאכן נעשה סרט על פי הספר, שזכה לפחות תהודה מהספר, אולי משהו מתאים לצפייה ביום הכיפורים המשמש ובא.

יש קצת משהו לא לוגי בעולם בו מתו כל בעלי החיים, כל הדגים וכל הצמחים אבל מספר בני אדם שרדו, אבל זה רק כי אני אוהב לנטפק (מלשון nitpicking).
גם העומק הפילוסופי שעליו מעיד גב הספר אולי הוחמץ על ידי, ועדיין, בעמוד 137 בתרגום העברי, נתקלתי בפסקה מצמררת שבה הגיבור, האב ההולך עם בנו בדרך לשום מקום בעצם, נזכר בזמן כלשהו אחרי החורבן בו הוא עומד בספריה, שכל הספרים בה הושלכו מהמדפים בחמת זעם. הוא אוחז באחד הספרים, וחושב ש"ערכו של הדבר הפעוט ביותר מושתת על עולם שעתיד לבוא". "זה הפתיע אותו שהחלל שתפסו הדברים האלה הוא ציפייה כשלעצמו".

עמוק.

הספר אכן מצליח לברוא עולם, שבו המוות כבר לא נותן משמעות לחיים. בניגוד להוגים כמו היידגר, הכותב על "היות מול המוות" כמצב קיומי שבו יש לבחירות שלנו משמעות, שיכולה להיות אותנטית, או לא, אבל המוות הבטוח,  והמודעות היומיומית לסופיות של החיים מקנים לחיים משמעות.

בעולם שבורא מקארתי, שבו הכל כבר מת מזמן וזמנם של השורדים קצוב, יכולתי להזדהות יותר עם אמו של הילד, המתאבדת זמן מה אחרי החורבן, לפני שהאב ובנו יוצאים לדרך, מאשר עם הדשדוש חסר התכלית של האב ובנו בדרכים, אל מקום יותר חם, אבל מקום שגם בו הכל כבר מת. אני לא רואה טעם לחיות בעולם כזה, שבו המזון היחידי שנותר לשורדים הוא או שימורים מלפני החורבן, או בשר אדם.

אולי זו המסקנה שלי מהספר. שבעצם, לא המוות הוא המקנה משמעות לחיים, אלא העולם שבו אדם חי והאופק הפתוח לפניו בעולם זה, עד למוות. בספר, זהו עולם של קור, אכזריות ורעב. יש אמנם את החום והאהבה מכמירי הלב בין הגבר לילד, אבל הגבר יודע שהוא הולך למות תוך זמן לא רב, ולהשאיר את ילדו כטרף למאכל לשורדים האחרים. האם זה מצדיק את רצונו להמשיך ולמשוך את זה עוד קצת ועוד קצת, כנגד כל הסיכויים?

קשה לדעת. זה קצת כמו שאני מסתכל אל אבא שלי, שזכרונו, מי שהוא, הולך ונמוג. אני אומר לעצמי שלא הייתי רוצה לחיות במצב כזה. אבל אני בטוח שאבא שלי, שאמנם לא חושב על זה במודע, רצונו עז להמשיך ולחיות. כאילו לחיים עצמם יש משמעות משלהם, בלי קשר לתנאיהם. אבל יתכן שבמקרה של אבא שלי, ושל זקנה בכלל, השינוי הוא כה רציף שאין בעצם שום נקודה המכריחה אותך לעצור לחשוב "האם עברתי את הסף שאחריו כבר לא כדאי להמשיך?". מחלה קשה, בעיקר אם היא מלווה בכאבים, היא סף שכזה.

סוף העולם, כפי ש"הדרך" מתאר, גם הוא סף כזה.

2X

לפני כמה ימים נסעתי לירושלים לראות את בני הלומד שם, חזיון נפרץ פחות אפילו מהשלג שם. וגם בתקווה להצליח סוף סוף לטפס על מיצב ה Big Bamboo אשר בגן הפסלים של מוזיאון ישראל, מיצב שכבר ראיתי עותק שלו בעבר ברומא, אך שם, רוחות מנעו ממני לעלות עליו וראיתי גם כאן בעבר ושוב לא יכולתי לעלות עליו (גשם). DSC07947

ובאותה הזדמנות, נפגשתי (בעולם הפיזי!) עם אחת הקוראות (יש גם קוראים, אבל פחות. אני חושב שגברים בכלל קוראים פחות,) של הבלוג. פרצתי את גבולות העולם הווירטואלי, משהו שלא קורה לי מספיק.

וקיבלתי ממנה שי: ספר שכתבה: "על אחת כמה וכמה", ספר העוסק בכפילים (זמין לקריאה ברשות המחברת כאן). בספר זה, אלו כפילים שמופיעים יום אחד בחייה של משפחה אחת, כפילים של כל בני המשפחה הזהים להם במראה ובזיכרונות. אבל מרגע הופעתם, תודעתם מתחילה להתפצל זה מזה – הם פשוט חווים דברים שונים. עם הזמן גם מראם מתחיל להשתנות, גם הוא עקב הנסיבות השונות. עקב מה שנקרא ה"קונטינגנטיות". ויש גם חלק שני לספר, סדרת אפוריזמים מרתקת של סוגיות הכפילות, בכוכב לכת אחר, הדומה לשלנו בפרטיו, אבל שם מופיעים כפילים.

הכפילים בספר קצת מזכירים את הילדים שלנו. כשהם קטנים, עולם ההתנסויות שלהם מוכל בשלנו, והגנים שלהם כולם שלנו, פרט למוטציות שרובן שוליות. עם הזמן, הם צוברים חוויות ששונות מאלו שלנו ואט אט מידת החפיפה בינינו הולכת וקטנה, במיוחד אחרי שהם עוזבים את הבית. הדמיון הפיזי דווקא גדל כלל שהם מתבגרים, אבל גם אנחנו לא נשארים במקום, ולכן  אם יש דמיון פיזי, הוא לאיך שנראינו, לא לאיך שאנו נראים כעת.

אבל סוג הכפילות בספר, לא פותר את בעייתי שהיא: איך לעזאזל להיות במספר מקומות באותו זמן. כבר קיטרתי על זה פעם פה.

לוח השנה שלי (אני משתמש בזה של גוגל כדי לנהל את חיי) מלא וגדוש באירועים חופפים שבכולם הייתי רוצה להיות, (סקרנות כפייתית?) אבל כשמגיע הזמן אני נאלץ בכאב לב לבחור באחד מהם.

אם היה לי כפיל כמו זה המתואר בספר, הנראה בדיוק כמוני, זה לא היה פותר את בעייתי – לא הייתי יכול להיות בשני מקומות בו זמנית – פשוט כי אנשים היו  שמים לב שיש שניים ממני (אבל אולי, אם זה היה מקובל, אז לא נורא, כי להיפגש עם כל אחד מאיתנו היה אותו דבר.)

בספר, אחד מהשניים תמיד מסתתר בבית, עד שהם עוברים לערים נפרדות. חוץ מזה, הכפילים בספר חולקים זה עם זה את חוויותיהם רק בעל פה. הכפיל שהייתי רוצה שיהיה לי, הייתי רוצה שחוויותיו יהיו חוויותיי, זיכרונותיו יהיו זיכרונותי, הנאותיו יהיו הנאותי, ובצורה בלתי אמצעית, ללא השהיה, מיד. לבטח לא באמצעות ערוץ שידור כה חלקי ופגום כמו שפה.

אז הכפיל האידאלי מבחינתי חולק אתי (ואני איתו) את התנסויותיו מיד ובאופן מלא. שניינו חווים בו זמנית את אותם הדברים, שהם תוצאת סכום הדברים (השונים) שאנחנו נחשפים אליהם.

חוץ מזה, הכפיל שלו  לא צריך שיראה כמוני. למעשה, עדיף שיהיה שונה ממני, גם במראהו, ככל האפשר, כדי שאוכל דרכו להתנסות בדברים שלא הייתי יכול להתנסות בהם בעצמי. כפיל אידאלי עדיף שיהיה אחר, ואין אחרות יותר אחרת מבת המין השני – כנראה שהייתי מעדיף שהכפיל שלי יהיה אשה. עדיף בגיל הפוריות, כי הריון ולידה (כן, כולל הכאבים) היא משהו שאין לי סיכוי לחוות, לא משנה עד כמה אגדוש את לוח השנה שלי.

אבל מצד שני, אם אני והכפילה שלי חווים את אותם הדברים, כל הזמן, מה יישאר מהאחֵרוּת לה אני שואף? יישאר המראה החיצוני השונה, המין השונה, אולי צבע העור, הגיל, אבל "בפנוכו" נתחיל להתעניין באותם הדברים, ולרצות לעשות את אותם הדברים, וכך עולמנו יתחיל להצטמצם אט אט לזה של אדם אחד.

אז אולי הפתרון הוא לא להישאר עם כפיל קבוע. אולי צריך מין משרד שידוכי כפילים, שבו אנשים יבחרו לעצמם מישהי/ו שהיו רוצים לשתף אתו תודעה, יתחברו אליו בקשר תודעה דו-כיווני ושיתופי מלא, ויישארו אתה/ו כל זמן שהם מרגישים שהם עדיין מספיק שונים. כשהם יתחילו לחשוב אותו דבר, כמו איזה זוג נשוי אחרי 30 שנה (מה שעוד לא קרה במקרה שלי, אני חושב, אחרי יותר מ 30 שנה…) אז הם יפרדו יפה, כשכל אחד לוקח אתו 2X זכרונות וחוויות, ואו שישארו לבד, או שישתדכו תודעתית למישהו אחר/ת.

אני מודה שלא חשבתי על הדברים באותה מידה של יסודיות כמו המחברת של הספר מעלה, אבל הנה כמה דברים: הכפיל שלי, השונה ממני הן במראהו והן במאפיינים אחרים, יהיה מן הסתם אוטונומי לגמרי, וטוב שכך. לא אוכל מן הסתם לשגר אותו למקומות שבהם הייתי רוצה להיות, אבל אם הוא אדם מעניין, גם הדברים בהם יתנסה יהיו כנראה מסוג הדברים שעליהם אולי לא הייתי חושב.

אבל אם היינו רוצים שנינו להיות באותו מקום, היינו יכולים לשלוח רק אחד, והשני היה הולך למקום אחר באותו הזמן. בעצם, גם בזמנים אחרים. נאמר שחשקה נפש שנינו בהופעה של עידן רייכל; יכולים היינו ללכת להופעות שונות, כי כל הופעה חיה היא שונה קצת, אבל כנראה שלא היינו עושים זאת, כמו שרוב האנשים היו מסתפקים בהופעה אחת, אלא אם הם אוהדים שרופים, כמו מישהו שעבדתי אתו פעם שהולך לכל הופעה של מטאליקה – בעולם!  כי החוויה שלי אם הייתי הולך נאמר להופעה של עידן רייכל לא הייתה שונה במאום לו הכפילה שלי הייתה זו שהולכת להופעה ולא אני.

אפשר לשאול – למה הייתה רוצה רק כפיל אחד? למה לא שניים? עשרה? כל האנושות? רק יצורי אנוש באים בחשבון? אני מת מסקרנות לדעת לעתים מה עובר בראש של חתול למשל. או נשר, או דולפין.

אז ככה – גם שניים זה לא פשוט. כי אם כל אחד מהשניים מכיל את תודעתו שלו יחד עם תודעת האחר, מי הוא באמת? מה הזהות שלו?  אולי הכפיל האידאלי הוא זה שהייתי יכול לסנן, ולחלוק אתו רק מה שמתאים לי. אבל עם כפיל שכזה, הייתי שוב כלוא באוסף הדברים שעברי היה גורם לי לחשוב שמתאימים לי, ולא הייתי מצליח לפרוץ את מה שהיידגר (כן, גם כאן) מכנה ה"מושלכות" שלי – האופן בו עברי משליך אותי להווה וחושף בפני אפשרויות עתידיות כאלה אך לא אחרות.

אל נא תלך ברוך

בInterstellar – סרטו החדש (והמצוין) של כריסטופר נולן, יש שימוש אפקטיבי בשיר של דילן תומס בשם Do not go gentle into that good night. התרגשתי.

Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rave at close of day;
Rage, rage against the dying of the light.

Though wise men at their end know dark is right,
Because their words had forked no lightning they
Do not go gentle into that good night.

Good men, the last wave by, crying how bright
Their frail deeds might have danced in a green bay,
Rage, rage against the dying of the light.

Wild men who caught and sang the sun in flight,
And learn, too late, they grieved it on its way,
Do not go gentle into that good night.

Grave men, near death, who see with blinding sight
Blind eyes could blaze like meteors and be gay,
Rage, rage against the dying of the light.

And you, my father, there on that sad height,
Curse, bless, me now with your fierce tears, I pray.
Do not go gentle into that good night.
Rage, rage against the dying of the light.

אני חושד שיש קשר בין העובדה שהתרגשתי עד כדי כך מהשיר, לזה בשבוע הבא אהיה בן שישים. אבל אני לא היחידי שהשיר עושה לו משהו. בני כל הגילים. אפילו אריאל, בנו של ידידי צביקה, הלך ובדק את כל שמונת  (!) התרגומים הקיימים של השיר, ולאחר שלא נשאו חן בעיניו, הוסיף להם תרגום משלו:

 אל-נא תלך שקט אל טוּב ליל-שחור

אל-נא תלך שקט אל טוּב ליל-שחור
על רוב-שנים לבעור לסעור בערוב היום;
זעם-נא, זעם למול דעיכת האור.

אף אם ידעו חכמים לעת סופם כי לאופל טיב נאור,
יען כי לא היכה ברקים דברם הלוא הם
אינם הולכים בשקט אל ליל-השחור.

אנשים טובים, בנפנוף אחרון, זועקים איכה נְהור
מעשיהם הקלושים לו חולל במפרץ ירוק-תהום,
זעמו-נא, זעמו למול דעיכת האור.

אנשי-פרא שלכדו ושרו את השמש במעוף-ציפור,
ולמעשה ספדו לו בעוברו, כך נוכחו פתאום
אל תלכו שקטים אל טוּב ליל-שחור.

אנשי-קֶדֶר, על סף-מוות, שרואים בלא מאור
אף עיניים סומות תזהרנה ככוכבים-נופלים, בגאון,
זעמו-נא, זעמו למול דעיכת האור.

ואתה, אבי, שם בעצב רום שמי-צחור,
אנא, קללני אף ברכני בדמעותיך איום
אל-נא תלך שקט אל טוּב ליל-שחור.
זעם-נא, זעם למול דעיכת האור.

תרגום: אריאל אפל

והנה עוד שלושה תרגומים:10408118_10152966544093819_6807835130714773976_n 10801751_10152966544398819_3220303315311830886_n 10985368_10152966544743819_3704547075210157546_n