צ'ילי


שלשום הצלתי חתול ממוות. אתמול נכשלתי בזה.

שלשום זה היה חתול זר. אתמול זו הייתה חתולתנו צ'ילי, שמזה כ 14 שנים נהנתה לרבוץ עלי, כשלא יכלה למצוא מקומות יותר חמימים.

את החתול הזר גיליתי כאשר ניסיתי להבין מה מקור צווחות האימה ששמעתי כשירדתי אל קומת העמודים שתחת ביתנו כדי לנסר איזה כיסא שרכשנו בשוק הפשפשים ושיותקן בחלקים על קיר ברחוב החשמונאים בחיפה כחלק מעבודת אמנות בחוצות העיר,ב"רובע המדרגות" (אבל זה לפוסט אחר, אולי). שמעתי צריחה, ואחריה שקט. ואחרי עוד זמן מה, שוב צריחה.

זה היה מדאיג. עוד יותר מדאיג כשגיליתי שמכסה הבור בו אנו אוגרים את מי הגשם היורדים על הגג (סתם יריעת ניילון שעליה לבני "אקרשטיין" מסביב – בעיקר נגד יתושים) איננו. הצצתי פנימה, וגיליתי את יריעת הניילון צפה במי המאגר, וגם זיהיתי שהצרחות באות משם. אלא שבהצצה לתוך הבור החשוך לא הצלחתי להבחין מיהו זה שצורח שם.

הצריחות נשמעו כמעט אנושיות. על פיהן לא יכולתי לנחש איזו חיה זו יכולה להיות מתוך מגוון החיות החי פה איתנו בחצר: דורבנים, חזירי בר (חיפאיים), תנים, נמיות, שפני סלע וגם חתולים וכלבים משוטטים.

החשד המיידי שלי היה שזה דורבן, כי יש זוג דורבנים שבאים כל לילה לישון תחת ביתנו, וגם מסמנים את הטריטוריה שלהם שם ובעוד מקומות בצואה ובשתן (אחרי שקינחו בצמחי האמנון ותמר שאך הגיעו מהמשתלה). חריוני הדורבנים היו ממש ליד פתח הבור, אבל בשיחת טלפון עם רשות הטבע והגנים, אליהם התקשרתי לבקש שישלחו מישהו לחלץ את החיה משם, אמרו לי שדורבנים לא צורחים, אלא רק נושפים כשהם בלחץ (ידעתם את זה?).

אז אולי זה גור של חזיר בר? כי גם חריוני חזירים היו לא רחוק משם, וגם אדמת הגינה באזור נחפרה בחרטומי חזירי הבר בצורה די יסודית (הם חוסכים לי לתחח את הגינה, אף שעל פי עקרונות הפרמקלטור עליהם אני אמון, עדיף לא להפריע את מנוחת המיקרו-אורגניזמים בשכבת האדמה העליונה). או שאולי זה תן? גם הם משמיעים את קולם במקהלה ממש פה קרוב. ואולי זו נמיה, שגם משפחה שלה גרה פה בגינה, אבל נמיות הן חיות מאד שקטות, בניגוד לתנים למשל. ואולי שפן סלע? אבל בשבועות האחרונים לא ראיתי אותם בסביבה.

טוב, אחרי שעה וקצת הגיע הבחור מרשות שמורות הטבע (והגנים), לא ממש לבוש לטבילה במאגר מי גשם קפואים בו עומק המים כמטר. אבל הוא ירד באומץ כמה שלבים בסולם, עד גובה המים, וגילה מי זה ששם צורח. חתול. סתם חתול שלמזלו מצא מקום אחיזה מעל מפלס פני המים, על שורשי עץ השסק הסמוך שפלשו לתוך המאגר, דרך פתח יציאת עודפי המים (לא היתה עד כה שנה גשומה עד כדי כך שהפתח הזה תפקד ככזה).

טוב, בחיות שאינן חיות בר הוא לא מתעסק, כך הודיע לי. מצד שני, נציגת הוטרינר העירוני שהגיעה גם היא בשלב זה (רט"ג דרשו שאזמן גם את העיריה), גם היא לא ממש ששה לרדת לתוך מי המאגר הקרים. אז עליתי על בגד ים וסנדלים, וירדתי אני אל תוך המים.

החתול אכן היה שם, ובמצב רוח מאד קרבי, בחרדה אדירה. לא היה לי שום סיכוי לתפוס אותו בידיים חשופות ולהוציא אותו החוצה בלי לשלם על זה ביוקר. ניסיתי לשכנע אותו להכנס למיכל פלסטיק גדול, אך הוא לא השתכנע. התקרבתי אליו עם מגבת גדולה פרושה לצדדים, אך גם בזה הוא נלחם בחירוף נפש, הטמבל. בסופו של דבר, העפתי אותו אל המים וכשהוא שוחה במים, ראשו מעל מפלס המים (חתולים שוחים לא רע, הם רק לא אוהבים את זה) וציפורני רגליו בתוך המים, הצלחתי לעטוף אותו במגבת ולהעלות אותו בסולם החוצה במחיר צנוע של שריטה ביד שמאל של כעשרים ס"מ ומכה בצלעות אותה אני מרגיש גם היום.

הוא רץ והתבצר בתוך שולחן הנגרים שלי, ואני עליתי הביתה, לחטא את השריטה ולהחליף בגדים. ואחרי כן חשבתי שהוא לבטח רעב, אחרי זמן לא ידוע שם למטה במאגר. אלא שכאשר הכנתי לו צלחת עם מזון חתולים יבש שמתי לב שחתולתנו אנו לא אכלה את האוכל שהשארתי לה ושבעצם היא לא אכלה כבר כמעט יומיים. אחרי שהורדתי למטה את האוכל לחתול הצוללן, שכבר לא היה שם, עליתי חזרה לבדוק מה שלום צ'ילי ושמתי לב שהיא בהתקפת שיעול יבש כפי שהיתה לה מפעם לפעם, אבל יותר חמורה, ואחרי כן היא נשכבה באפיסת כוחות על הרצפה ליד ארגז החול שלה.

היה ברור שהיא צריכה לראות רופא בדחיפות. בעצם היא הייתה צריכה לראות רופא הרבה קודם, כי כבר כמה חודשים הנשימה שלה הפכה מאד מהירה, וגם היו השיעולים היבשים האלה. אבל נראה לי שהיא מרגישה טוב, שאיכות חייה טובה, ולא רציתי למרר את זיקנתה אצל הוטרינר. אבל הפעם לקחתי אותה מיד לביקור חירום במרפאת מדי-וט החיפאית, מרפאה מצויינת, אלא שעקב מחסור בכוח אדם הם לא פתוחים 24/7 אלא רק עד שבע בערב. שם עשו לה בדיקות דם וצילום רנטגן. בדיקות הדם היו תקינות אבל מהרנטגן עלה שיש לה (כנראה) בקע בסרעפת, שדרכו עלו איבריה הפנימיים וחסמו את אפשרות הריאות להתפשט כיאות. זו הייתה ההשערה, ועל פי השערה זו, הדבר מצריך ניתוח.

אלא שהמנתח היה בחופש. התלבטנו יחד אם לחכות כמה ימים שיחזור ובינתיים לאשפז אותה תוך שהיא מקבלת עירוי נוזלים, תרופות ומעוררי תיאבון, או לקחת אותה לאחד מארבעה בתי חולים וטרינריים, שכולם לצערי באיזור המרכז. במהלך הלילה נעלמה ההתלבטות ובבוקר התקשרו להודיע לי שמצבה החמיר ואי אפשר לחכות. למעשה, שאפילו לא בטוח שתשרוד את הנסיעה לאיזור המרכז.

התקשרתי ל"חוות דעת", בית חולים וטרינרי בכפר סבא, אחד מהארבעה עליהם המליצו לי, שאליו קיוותי אוכל להגיע יותר מהר, ולהמנע לפקקים של גוש דן, וקבעתי תור לניתוח. המנתח יצא לניתוח חוץ נמסר לי, אבל יחזור בצהריים. אז יצאתי לדרך. וכל הדרך הצצתי בצ'ילי המתנשפת בכלוב שלידי, נושמת בפה פתוח, ומפעם לפעם עצרתי בצד הדרך, למרות הסיכון, לתת לה ליטוף קצר. והיא הייתה עדיין בחיים כשהגענו לקבלה של "חוות דעת". אבל לא הרבה אחרי כן.

בית החולים לחיות "חוות דעת" הוא מקום מדהים. חדש, גדול, משוכלל. הלוואי שהיה פה בית חולים כזה מתוקתק לבני אדם. הם הכניסו את צ'ילי אליהם מיד והחלו ממש להיאבק על חייה. מפעם לפעם קיבלנו עדכון, אבל כעבור שעתיים באה הבשורה: למרות שניקזו נוזלים מצד אחד של בית החזה שלה, ואויר מהצד השני (חזה-אויר זה משהו שהוא לחם חוק של כל סדרת חדר מיון המכבדת את עצמה) צ'ילי הפסיקה לנשום. שאלו אם להנשים ו/או להחיות. אמרנו שלא.

שאלו מה נרצה לעשות עם הגופה והציעו לנו את שרותיה של חברה שתמורת 450 ש"ח תקבור או תשרוף את הגופה. את החתול הקודם קברתי בגינה, אבל עם מצב חזירי הבר כפי שהוא כיום, רוב הסיכויים שהם היו חופרים החוצה את הגופה ואוכלים אותה. אז בחרנו באופצית הקבורה אי שם בכפר סבא (אני מניח), קבר החתול האלמוני. המציבה היחידה היא בליבנו.

בדיעבד אני מצטער על שלא ביקשנו לראות את הגופה ולהפרד ממנה. אני מודה שחששתי לראות את מצבה אחרי כל הטיפולים, והעדפתי לזכור את צ'ילי כפי שהייתה תמיד: מטומטמת ונחמדה.

לא יהיו לנו חתולים אחריה. לא מוסרי בעיני להחזיק חיה שחייבת לאכול בעלי חיים אחרים כדי לשרוד. אני לא אוכל מוצרים מבעלי חיים, ולהחזיק חתול להנאתי לא מהווה מבחינתי סיבה לגרום להרג בעלי חיים אחרים.

5 מחשבות על “צ'ילי

  1. וואו ממש הרפתקאות גדי והחתולים. מותח, מענין עם סוף עצוב. צר לי על מות צ'ילי

להשארת תגובה

הזינו את פרטיכם בטופס, או לחצו על אחד מהאייקונים כדי להשתמש בחשבון קיים:

הלוגו של WordPress.com

אתה מגיב באמצעות חשבון WordPress.com שלך. לצאת מהמערכת /  לשנות )

תמונת Twitter

אתה מגיב באמצעות חשבון Twitter שלך. לצאת מהמערכת /  לשנות )

תמונת Facebook

אתה מגיב באמצעות חשבון Facebook שלך. לצאת מהמערכת /  לשנות )

מתחבר ל-%s