צדו את אפוורקי


אבא שלי, שתמיד נראה לי מאד "סלבי", סיפר לי שגם כאשר הוא הסתתר בכפר במערב סלובקיה בזמן מלחמת העולם השניה, והיו לו תעודות מזוייפות של פליט נוצרי ממזרח סלובקיה, הוא פחד להסתובב בחוץ, כי הסלובקים "ידעו" מראיה שהוא יהודי. אולי משהו בהליכה, בשפת הגוף, לא ברור. גם כשטייל בטבע כנער, היו האיכרים צועקים לו "ז'יד" מעברו השני של העמק.

הרגשה מחורבנת, להרגיש ככה ניצוד. ואבא שלי לפחות היה יכול בחלק גדול מהמקרים להיבלע בקהל, לא לבלוט. לפחות צבע עורו היה לבן. (פרנץ פאנון כתב על ההבדל הזה ביו היהודים והשחורים ואני כתבתי על מה שהוא כתב).

נזכרתי באותה תחושת הניצוד של אבא שלי, כששמעתי שלשום שצדו את אפוורקי.

אני לא מכיר את אפוורקי מאד טוב. נפגשנו כמה פעמים בימי רביעי בערב במשרדי מען ברחוב עמק הזיתים בחיפה. באתי כדי לעזור לפליטים למלא בקשת מקלט והוא בא בכדי לתרגם מטיגרינית לעברית. העברית שלו, אחרי כמה שנים פה, הייתה ממש טובה. שנינו עשינו את זה בהתנדבות, לא בגלל שמשרד הפנים הולך בכלל להסתכל על הבקשות האלה, אלא בכדי שלא לתת להם תירוץ לכלוא ולגרש אנשים בתואנה שהם לא ביקשו פורמלית מקלט.

אגב, גם מי שמגיע כנדרש לשדרות סלמה בתל אביב ומוסר אישית את הטופס, לא מקבל אישור על המסירה, ובהרבה מקרים משרד הפנים מכחיש אחרי כן שהטופס נמסר, וכולא את האיש. מדינה מנוולת, אנחנו. פעם חשבתי שהאיש הרע הוא אלי ישי, כשר הפנים, אבל לא, כל שרי הפנים מתנהגים לפליטים באותה ניבזות.

אז את אפוורקי צדו ברחוב, בלי ויזה. כרגע הוא כלוא בכלא רמלה, ואחרי כן יועבר לכליאה לכלא סהרונים, אלא אם יסכים לעזוב "מרצון". חשבתי שבחיפה לא מנוהלים מסעות ציד אדם שכאלה, ושאדם שחור יכול ללכת ברחוב בלי חרדה. בתל אביב, ידעתי שאדם שחור צריך ללכת צמוד לקיר, דרוך כל הזמן להופעת אנשי יחידת "עוז" (כמה "עוז" יש בפעילות הזו…).

סיטואציות דומות היו מן הסתם כאשר צדו עבדים בורחים מהדרום האמריקאי.image57

בני משפחתי, כשעוד הלכו עם כוכב צהוב על דש הבגד, תפרו אותו כך שאפשר היה להסתיר אותו, ורק אם שוטר עיכב אותם, יכלו בתנועת יד זריזה להזיז אותו קדימה כך שאפשר היה להראות אותו. אולי הפליטים מאריתראה צריכים לא להתבייש גם הם, ולשים כיפה כשהם הולכים ברחוב, אולי אפילו ציצית. אחרי העימותים האחרונים עם האתיופים ("ביתא ישראל" הוא השם שבו אנו ה"פרנג'ים" אמורים להשתמש) השוטרים אמורים כבר אולי לחשוש לעצור כל בעל עור שחור ברחוב בכדי לבדוק באם הוא אפריקאי לא יהודי. בכלל, לא הייתי רוצה להיות תייר בעל עור שחור בישראל בימים אלה.

ההרגשה האיומה הזו: שאתה ניצוד, ואין שום דבר כמעט שאתה יכול בנידון, רק לפתח עיניים בגב. אולי לצאת החוצה רק בשעות החשיכה, להסתוות, להסתתר, לבדוק כל הזמן איפה יש כניסה לחצר שאתה יכול להימלט אל תוכה, איפה יש צמחיה להסתתר מאחוריה. קשה לי אפילו לדמיין.

איך אפשר לחיות כך לאורך זמן לא ברור לי. כן ברור לי, מסיפורי החיים שאני רושם בבקשות המקלט, שזה עדיין עדיף על החיים שם באריתראה, ביחוד לגברים בגיל הגיוס (17-50). אנשים עושים כל מאמץ לברוח משם, להפליג בסירות רעועות על הים התיכון לא בגלל שהם מחפשים שיפור אינקרמנטלי ברמת חייהם. יש להם סיבות טובות. הרבה יותר טובות מהסיבות שאנו מוצאים להפנות להם עורף.

מודעות פרסומת

5 מחשבות על “צדו את אפוורקי

  1. פינגבק: פחות מעַבַדים | דרכי עצים

  2. רעיון מבריק הרעיון של הכיפה! ופוסט מעולה כרגיל. עכשיו אני עוברת פוסט פוסט על כל אלו שהחמצתי. תודה רבה!

להשארת תגובה

הזינו את פרטיכם בטופס, או לחצו על אחד מהאייקונים כדי להשתמש בחשבון קיים:

הלוגו של WordPress.com

אתה מגיב באמצעות חשבון WordPress.com שלך. לצאת מהמערכת /  לשנות )

תמונת גוגל

אתה מגיב באמצעות חשבון Google שלך. לצאת מהמערכת /  לשנות )

תמונת Twitter

אתה מגיב באמצעות חשבון Twitter שלך. לצאת מהמערכת /  לשנות )

תמונת Facebook

אתה מגיב באמצעות חשבון Facebook שלך. לצאת מהמערכת /  לשנות )

מתחבר ל-%s